Downtown

Do baú

2009-12-18T11:44:00.001-08:00

2009-10-29T04:31:00.001-07:00

Nos meus olhos chove
esta noite.

2009-09-25T03:46:00.000-07:00

As casas são mais bonitas de manhã. Só nesse desamparo morno damos por isso.

2009-06-29T07:13:00.000-07:00

Ok, pus-me a ler posts antigos e admito: foi muito difícil, para mim, deixar de fumar. Mas consegui. E, sim, sinto-me melhor. E, sim, estou muito orgulhosa por não fumar. E, sim, andei a estrebuchar por todos os lados, a vociferar contra tudo e contra todos, a dizer que não queria ser não-fumadora, que não tinha nascido para ser saudável e, no entanto, aqui estou eu. Sobrevivi e até aconselho. Já estou quase a fazer um ano e nem uma baforada!

2009-06-27T02:17:00.000-07:00

2009-06-27T02:15:00.000-07:00

2009-05-20T11:31:00.001-07:00

O Príncipe Real, em Lisboa, começa a espreguiçar-se a esta hora. Deverão ser ainda nem umas nove da manhã. As coisas são ainda muito mornas e turvas a esta hora, antes do café no quiosque, na esquina, em jeito de fila de espera para o dia que vem. As cabeças vagueiam, os passos apressam-se, alguns ainda se alongam a esta hora, na entrada vagarosa para os autocarros.
- Olá, Dona Maria. Está muito bonita. – solta-lhe uma morena, mais nova, metade da idade, curiosa, atrevida, no primeiro banco do autocarro, depois de rápida treta com o motorista. Está ainda a contornar o Príncipe Real, o autocarro rumo ao Cais do Sodré, e a conversa já vai nisto:
- Temos que nos arranjar… Lá porque sou velha – responde-lhe a outra, na mesma moeda, em tom directo, quase rude.
- Então, mudou de casa?
- É.
- Já soube. É porque está rica, então – sem rodeios.
- É, é… – falsa modéstia.
- Olhe, deve ser dos anos que você esteve em França. Também trabalhou lá, não trabalhou? – pergunta-lhe a outra.
- 30 anos! E ainda trabalhei mais aqui, quando regressei a Portugal com o meu homem.
- O que é que você fazia em França?
- O que é que eu fazia? Trabalhei em hotéis! Muitos anos! Fui para França muito nova e, olhe, devia era ter ido mais cedo. Tinha que ser na altura, cá não havia trabalho… Agora, não se quer trabalhar…
A esta altura a conversa já estava com uns níveis de decibéis impressionantes, estavam as duas praticamente a gritar de uma ponta do autocarro para a outra.
E a outra:
- Mas está a gostar de estar na sua casa nova?
- Estou. Só não gosto é (e olha em seu redor, tentando perceber quem vai no autocarro a ouvir a conversa entre as duas, alto e bom som, separadas por várias cadeiras, toda a gente pode ouvir), espero que não esteja aqui nenhum, eu até tenho amigos brasileiros, para o caso de estar aqui algum, mas os que estão lá por baixo da minha casa, olhe, é um barulho… não se aguenta – suspira.
Alguém responde à ex-emigrante do fundo do autocarro. É uma voz de homem:
-É a lixeira! Portugal é a lixeira do mundo. Vem cá tudo parar – e enumera toda a gente de outras nacionalidades, raças e credos, diferentes de si, imagino.
Não era a resposta que eu esperava, mas as duas senhoras gostaram de ouvir. Responderam as duas:
- É verdade, e depois não há emprego para os nossos.
- Não sei onde é que isto vai parar… - disse, esquecida da seu passado, a senhora que, e muito bem, fazia questão de continuar a ir ao cabeleireiro na velhice e viuvez e que, quando foi mais nova, teve que ir para França limpar hotéis.
Como é possível tanto esquecimento?

2009-05-14T04:07:00.000-07:00

tenho uma vida nova. é só para dizer isto. a toda a gente. apetecia-me.

2008-05-26T10:09:00.000-07:00

PARABÉNS À TIA SUSI!

DOS SOBRINHOS, LOLA E FELLI

Profissão: repórter

2008-05-25T11:02:00.000-07:00

2008-05-11T07:43:00.000-07:00

Fellini + Lolita

2008-05-06T08:27:00.000-07:00

Vício

2008-04-24T12:26:00.001-07:00

serão só manhãs tristes de chuva?

2008-04-17T11:32:00.000-07:00

Desci a rua cinzenta, levemente abatida pela chuva miúda. Não eu, mas rua. Era a rua que me parecia abatida, triste, silenciosa, num ligeiro rumor de manhã cansada que acordou mais uma vez para mais um dia. E mais um, e mais um. Era isto nos rostos, nas gotas transparentes no vidro do autocarro. Às sete da manhã, ninguém barafusta contra a injustiça de estar longe de um corpo nu e amado nos lençóis. Às sete da manhã, ou às seis, ou às cinco, faltam só umas horas para tudo terminar e nenhuma, nenhuma cara me pareceu bonita no autocarro, nas avenidas, nas portas de cafés, nas esquinas. Nem melancólicas, nada. Olhos negros, corroídos pela vida e pelo trabalho.

Mea culpa

2008-04-11T15:50:00.000-07:00

Ando há já muito tempo com este post a martelar-me na cabeça, uma espécie de mea culpa que devo fazer antes que a consciência me vergue com tanto peso. Vem isto atrasadíssimo, depois de tudo já se ter dito e desdito sobre o tal, aquele, episódio naquela escola. Cá vai; espero ficar mais aliviada. Pena é que nenhum dos meus antigos professores seja leitor deste blogue…

J.P. – era assim que lhe chamávamos. Pronunciávamos as iniciais em inglês, porque era essa a disciplina que ele nos ensinava, embora ele fosse, simplesmente, João Paulo, em português. Foi meu professor mais do que um ano no, então, Instituto Britânico que frequentávamos ao final da tarde, depois das aulas da escola.
Se já durante o dia éramos umas pestes mal-educadas e mal comportadas, naquele instituto antigo e cheio de escadas, representávamos o fim do sonho de qualquer professor que ainda sonhasse ensinar.
Se hoje quisesse dizer por que razão gritavam connosco, por que razão faziam queixa aos nossos pais, por que razão nos ameaçavam com faltas, castigos e por aí fora, acho que já não sabia precisar. Mas sei que éramos uns demónios, boicotávamos as aulas com palermices, com conversas paralelas ensurdecedoras e infinitas partidas de bom e mau gosto, só porque sim. Não havia nada naquela atitude mal comportada que não fosse só “porque sim”, porque nos apetecia rir às gargalhadas para o lado e para o ar a toda a hora.
Hoje, com 27 anos, penso que devia ser o inferno ser nosso professor. Hoje, se passasse por algum deles na rua, teria vergonha. Todos diziam que individualmente éramos pessoas ternas, simpáticas, mas juntos - 30 adolescentes juntos – perdíamos a noção razoável do que é bonito fazer e do que não é. Sim, bonito é o adjectivo que mais depressa me ocorre. Não é bonito desrespeitar um professor porque ele não tem a tal mão de ferro; não era bonito, como fazíamos, abusar até mais não, só porque nos apercebíamos de que com aquela pessoa, a maior parte das vezes, muito bondosa e dócil, podíamos ir até ao final da linha. Sem limites.
E surgiu-me este post a propósito de alguns comentários que ouvi acerca do tal episódio. Não é bonito dizermos que é o professor que não se sabe impor, que os professores têm que se saber impor, com a tal autoridade e predicados afins. Se bem entendo então, para algumas pessoas, devemos compreender e tolerar que os adolescentes se portem mal se os professores forem frágeis e bondosos. A culpa foi deles, não se souberam impor. E apenas são merecedores de respeito os assertivos, seguros, autoritários. Será isto?
Não, não são estes os valores em que, hoje, felizmente, acredito. Tive que crescer, é certo, e pôr de lado o infantil e primário sentimento que nos faz respeitar e “baixar a bola” diante de quem nos fala direito, olhos nos olhos, e abusar de quem nos fala de forma bondosa, não levanta a voz e demonstra fragilidades e inseguranças. Por mais que esse professor, tímido, saiba e possa ensinar a pessoas interessadas em aprender. Tive que crescer para ver que o que fazíamos era muito feio. Nunca chegámos ao tal confronto físico de que muito se falou. Mas perdi a noção de quantas vezes testámos o limite das pessoas que nos tentavam meter alguma coisa na cabeça acerca de história ou de matemática. Perdi a noção das vezes em que eles, os professores, saíram disparados da sala, sob o nosso olhar atónito, das vezes em que choraram, das vezes em que arrumaram a pasta e disseram “saiam, todos, por favor”. Das vezes em que diziam isto de olhos baixos, uma mão na cabeça, outra na pasta. Nós, palermitas com as hormonas desreguladas, começávamos “ó stor ou stora, desculpe…”. Às vezes, também tínhamos estes ataques de consciência, embora nem sempre. Mas, mesmo quando tínhamos, era sempre demasiado tarde e, no dia seguinte, já tínhamos esquecido. Milagres da idade.
Mas vinha isto tudo a propósito do J.P. – mas podia vir a propósito de muitos outros professores da escola e do instituto (um deles, não o J.P., mais tarde até me ajudou num trabalho da faculdade e emprestou-me um livro, apesar das dores de cabeça que lhe dei).
Mas o J.P.. O J.P. era uma pessoa adorável, adorável ao ponto de ficar com as lágrimas nos olhos quando ouvia a música que lhe lembrava o dia casamento - a música era, por sinal, foleira até mais não e, por isso mesmo, alvo imediato da nossa chacota. Adorável ao ponto de me perguntar, a sós, naquela fase em que nos vestimos de preto e só lemos poesia, se estava tudo bem comigo. Nessa altura, em que só lia Pessoa e usava casacos de lã cinzentos como o Kurt Cobain, ficava sempre muito calada nas aulas e pensar no ontem ou no amanhã (em que é que pensava? No Jim Morrisson ressuscitado? Nem sei...), o J.P. veio falar comigo, para me dizer que estava ali para o que desse e viesse. E este homem chorava com o raio da música ‘cause I can't fight this feeling any more… Como tínhamos coragem de lhe boicotar as aulas? Mas o pior é que tínhamos mesmo e nisso a adolescência é lixada, perdoem-me a expressão. Conseguimos ser tudo ao mesmo tempo, dentro de nós é só confusão, somos adoráveis e meigos e rebeldes e inconsequentes e cruéis num minuto. O que vale é que voltei a apanhar o J.P. no meu último ano do Instituto, já com uns 16 anitos e, nessa altura, creio que já havia alguma luz na minha cabecita. Acho que nesse ano não me portei mal e o resultado foi que me fartei de aprender. No fim do ano, antes do exame com os professores que vinham de Inglaterra, quase nem precisei de estudar. As aulas tinham valido a pena. E continua a não me sair da cabeça a imagem daquela aula em que tínhamos que "apanhar" a letra da música: ‘cause I can’t fight this feeling any more… Aqueles olhos chorosos, apaixonados e meigos. Como podíamos ser tão maus para (algumas) pessoas tão adoráveis?

Onde mora Bach?

2008-03-10T15:26:00.000-07:00

A cidade está suspensa a meio da avenida. Ela pára no semáforo, vê as luzes lá fora, a publicidade incandescente e ensurdecedora. Dentro do carro, não a ouve. É Bach quem toca. Depois, outros compositores famosos passam no programa especial da rádio. Tudo parece estático, apesar do movimento desenfreado da chuva e das pessoas cinzentas. Ela detém-se na avenida, à espera do verde para avançar. Vê as luzes, as cores, os carros, as pessoas, o frenesim habitual por detrás dos pára-brisas. Nada faz sentido. Nada, a não ser Bach, pertence àquele sítio. E o pior, é que tudo e todos - menos Bach - vivem lá todos os dias. De um lado para o outro. De um lado para o outro. Todos, todos os dias.

2008-01-30T11:16:00.000-08:00

Ele foi dos poucos que lhe viu a alma: transparente, esperta, profunda. Amou-a à primeira palavra. Ouvia-a, sorria-lhe, visitava-a todas as noites. Levava consigo uma garrafa de whiskey, um velho disco de blues, e ficava a vê-la ler, tirar carraças ao cão, dormir. Às vezes, conversavam. Ele ouvia-a e bebia. Amava-a tanto. Ela não se importava com aquele amor, quase nem dava por ele, raramente se lembrava de que ele podia sentir desejo, paixão, vontade de agarrá-la, beijá-la, tocá-la. Gostava da companhia dele, do riso dele. No fundo, nunca soube de que tamanho era a ansiedade dele em pegar-lhe na cara, lamber-lhe o pescoço, deitá-la na cama. Mas um dia quis saber. Chegou ao pé dele e deu-lhe um beijo na boca rápido e morno. Esperou para ver qual seria a reacção. Ele sorriu e afagou-lhe o cabelo. “Beijas bem”, disse-lhe apenas. Ela beijou-o como quem prova uma comida estranha: sentimos curiosidade acerca do sabor, mas já sabemos que não vamos gostar muito. Estabelecemos as nossas regras à partida e só depois entramos no jogo.
Naquela noite, de whiskey e blues, sem qualquer contexto que o pedisse, ela deu-lhe um beijo, meteu-lhe a língua na boca, e ele reagiu como se soubesse, como se estivesse à espera que aquilo acontecesse. Depois de ter elogiado a forma como beijava, nunca mais lhe disse nada sobre aquele episódio. E continuou a visitá-la todas as noites até hoje.

Picasso e Jacqueline (David Douglas Duncan)

2008-01-30T10:36:00.000-08:00

2008-01-30T10:09:00.000-08:00

Passos mortos.
Naquele dia, vestiu as calças de ganga mais velhas que tinha no armário. Até lhe ficavam bem. Ao mesmo tempo, como estavam assim meio para o esfarrapado e coçado, davam-lhe um ar de menina descomplexada e descontraída, de adolescente tão conhecedora da moda que até a desprezava: ela queria ser como todas as raparigas bonitas da escola. Mas não era. Tinha cabelo oleoso, pele com acne, pontos negros no queixo: tudo nela eram sombras e escuridão. O cheiro, até o seu cheiro fedia quando comparado com o aroma das princesas do bairro, as que invejava. Hoje odeia-as. Olha para trás e odeia-as. Nada. Não são sequer ninguém: são nada.
Havia uma, em particular, emproada e linda, dissimulada e muito pouco esperta. Cheirava a perfume, tinha a pele lisa, os lábios macios. Dizia-se, e diz-se, a sua melhor amiga. Era tão sua amiga que não lhe escondia nada. “O rapaz de quem tu gostas odeia-te. Cheiras mal. Sou mais bonita do que tu. Tive que desinfectar a casa por tua causa, tiveste piolhos.”
Como sempre foi tão sincera, hoje continua a lembrar a toda a gente essa sua qualidade imensa que é ser a melhor amiga de alguém. Melhor amiga deste, daquela, até minha melhor amiga ela diz ser.
Então por que razão naquele dia em que vesti as minhas velhas calças de ganga não me convidaste para ir contigo, e com eles, passear e fugiste de mim? Deixaste-me sozinha na rua, na estrada, a correr atrás de ti, e deles, e não me disseste nada? Perguntaste-me se chorei nessa tarde? Se te amava, se o amava? Não queres saber, mas nem chorei nem vos amava.

2008-01-16T11:39:00.000-08:00

Sentei-me diante de ti e disse-me ao espelho:
"Vou-te escrever um poema cheio de amor como recheio"

De amora, morango, chocolate
Pêra abacate

Poesia que rima
Mar com amar ***
Poesia! Ondas .............. maresia um luar

Mas o espelho partiu-se - - -
Ó terrível sinal de azar

E as palavras outrora tão soltas
Ficaram
Espalhadas pelo chão e

Pelo ar

Pareciam
F u g i r

sem
t e r
p a r a - o n d e - i r

apanheiasdevagarinhoejunteiascomcolaedeilhesbanhinhoemuitocarinho

E elas voltaram ao sítio, belas, floridas, garridas
Flores vermelhas, amarelas, saias curtas, compridas
Agora sim, arrumei o caos do espelho partido
Do ar e do chão
Já não há vidros, letras cortantes nem dor

Neste poema, só queremos sol e calor
Poesia! .............. maresia (azia) e AMOR
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Control

2008-01-14T06:11:00.000-08:00

-You can’t be of my gang if you don’t smoke.

-I don’t want to be part of your gang.

-Neither do I.

Quantas coisas devem ser levadas a sério?

2008-01-10T08:14:00.001-08:00

Espanta-me que os meus amigos e amigas ainda me levem tão a sério ao ponto de, depois de lerem o post abaixo, se preocuparem com a minha saúde psíquica. Primeiro ponto que interessa esclarecer: a minha saúde psíquica nunca foi boa; segundo ponto, o que eu digo deve ser levado pouco a sério. Eu própria não me levo muito a sério. É uma filosofia de vida, uma convicção.

Chegou, então, a hora de dizer a todos que não, não é verdade que todos os não-fumadores sejam totós. Há não-fumadores que eu amo, como a minha mãe (que é mesmo fundamentalista e eu adoro-a na mesma e foi muito por causa dela que deixei de fumar, só para a fazer feliz) e o meu namorado, que muito me tem ajudado nesta luta.

Aquilo que eu realmente penso e sinto é que não era preciso haver uma lei tão restritiva para as duas partes se entenderem. Há muitas atitudes que são, apenas, uma questão de boa-educação, como sair de uma mesa de jantar para fumar em vez de deitar o fumo para cima do vizinho ao lado.

Depois, acho que há uma imensa má-vontade da parte dos não-fumadores em expulsar os que fumam para a rua, à chuva, ao vento. Parece-me incrível que em vários aeroportos gigantes não existam salas com a mínima dignidade para quem quer fumar. De repente, os fumadores tornaram-se os responsáveis pela saúde do planeta.

Eu não tenho carro e ando mais vezes a pé e de autocarro do que a maior parte das pessoas que conheço. Quando vou a Guimarães, Porto, Lisboa, seja onde for, vou de Expresso, de comboio... Poluo muito menos o ambiente. Por que não se obriga toda a gente a fazer o mesmo? A minha saúde também está a ser prejudicada com o fumo dos carros quando ando a pé! Com que direito?

E é isto que eu acho uma hipocrisia por parte de quem não fuma, mas pega no carro para ir para todo o lado, como a minha mãe que eu adoro. É possível amar uma pessoa e discordar dela em muita coisa, ou não? Nestas paranóias higienistas, eu e a minha mãe, por exemplo, não podíamos estar mais desencontradas. A minha mãe diz que eu fumo só para me armar em intelectual e eu digo-lhe que sem “pecados” a vida não faz sentido. Barafustamos, mas não nos zangamos. E, se calhar, temos as duas razão.

Mas é por ouvir falar tão mal das atitudes dos fumadores que me apetece defendê-los e dizer que são mais interessantes e isto e aquilo.

Agora, ninguém me pode censurar por achar o cigarro um objecto atraente, por achar o fumo em geral poético, como o nevoeiro, por exemplo. Ninguém me pode censurar por isso. Ou pode?

E também ninguém me pode censurar por achar que uma vida sem mácula é menos interessante. Ou será que pode? Eu quero ser saudável, porque gosto muito de viver e quero ficar cá muitos anos, mas interrogo-me muitas vezes sobre o sentido de tudo isto.

Que merda de sociedade é esta em que a imagem das pessoas é cada vez mais importante, onde as rugas devem ser apagadas a todo o custo, onde os ginásios servem para esculpir corpos de deuses e não de gente, onde o ar deve ser como o de um hospital, onde os velhos prazeres da gula são proibidos? Que sentido tem isto? É só nisto que penso e, ainda que respeite que muitas pessoas sejam felizes assim, nessa vida tão luminosa e asséptica, tenho o direito de não a querer para mim e de a achar desinteressante... Ou não?

Diário de uma ex-fumadora

2008-01-08T10:25:00.000-08:00

Sugeriu-me uma amiga e colega que transformasse este blogue num diário de uma ex-fumadora. Pareceu-me uma excelente ideia, uma vez que, desde que deixei de fumar, ando mais infantil e raivosa do que nunca, e escrever sobre o assunto pode ajudar-me a não descarregar sobre as pessoas, sobretudo se forem não-fumadoras, saudáveis, organizadas e por aí fora.

Ontem, por exemplo, fui jantar fora com amigos e acusada de preconceituosa quando disse que a nova lei iria permitir, pelo menos, o encontro de pessoas mais interessantes – as que fumam – à porta dos bares e cafés e que eu, infelizmente, estaria destinada a ficar com os totós à mesa. Quando me insultaram, fui mais longe. Disse que jamais censuro quem tem vícios e, pelo contrário, desconfio muito de quem só tem virtudes. Conclusão: passei o jantar todo a berrar com toda a gente e, quando os fumadores foram para a rua, fui com eles, recusei-me a ficar com os não-fumadores à mesa.

Ainda pensei que teria a obrigação de cair em tentação, depois de todo o discurso (i)moral que proferi. Mas valeu-me alguém que zelou pelos impulsos mais demoníacos e pela minha saúde e não me deixou dar apenas uma singela e poética baforada num amigo a que chamo cigarro, eterno companheiro das maiores tristezas e angústias, mas também de todos os romances e festas que valeram a pena.

Enfim, voltei para a casa a vociferar contra carros e tubos de escape e a fazer o elogio em geral de toda a espécie de excessos, o que culminou hoje com a defesa de mais uma tese (polémica?) acerca da criação artística. Já ontem no jantar havia lançado o repto aos meus detractores: arranjem-me um GRANDE escritor que não fume. Hoje: Lou Reed fazia coisas muito mais interessantes quando andava metido na heroína do que quando a deixou. E podia ir mais longe, falando da ligação de certos cronistas brilhantes à cocaína e de poetas ao álcool e outros vícios abençoados.

Perdoem-me, mas ainda não me habituei à ideia de que deixei de fumar desde 26 de Dezembro e, pior, ando num ginásio! Não sei para onde caminho, este não é o rumo que quero dar nem a mim nem à minha vida. Ontem, disse-me um amigo: “Oh pá... Tens que pensar que, se calhar, não foste mesmo feita para ser saudável”. Será? Só sei uma coisa: agora devo ser mais saudável – pelo menos é o que se diz sobre quem deixa de fumar – mas seguramente perdi identidade, personalidade, vida, felicidade, intimidade. Mais saudável, menos feliz.

E o pior sabem o que é? É que agora respiro com mais dificuldade, durmo pior, ando irrequieta, chata. E a minha pele não está mais bonita. Aliás, desconfio que essa treta da beleza foi inventada por alguém com gostos muito diferentes dos meus: para mim, não há pele mais bonita do que aquela que tem uma mulher bonita a fumar. Chama-se charme. O cinema falou muito disso.

2007-12-13T05:19:00.000-08:00

Respondendo ao desafio do Foto-Esfera:

Cinema Paraíso
Lost in Translation
Apocalipse Now
Once Upon a Time in America
Carteiro do Pablo Neruda

(não sei se são os meus cinco filmes preferidos; mas são, pelo menos, os cinco primeiros de que me lembrei e estão, seguramente, na minha lista de eleitos. Mas há outros - perdoem-me os Padrinhos, o Taxi Driver, o Paris Texas, o Nova Iorque Fora de Horas, todos do Woody Allen, do Kubrick, do Fellini, do David Lynch, sobretudo o Homem-Elefante e outros, outros, outros... o Almodóvar...)

A arrogância da quietude

2007-11-08T08:15:00.000-08:00

Escritos de luz invadem a sombra, mais prodigiosos do que meteoros.
A alta cidade irreconhecível avança sobre o campo.
Seguro da minha vida e da minha morte, contemplo os ambiciosos e desejo entendê-los.
O seu dia é ávido como o laço no ar.
A sua noite é a trégua da ira no ferro, pronto a acometer.
Falam de humanidade.
A minha humanidade está em sentir que somos vozes de uma mesma penúria.
Falam de pátria.
A minha pátria é um palpitar de guitarra, uns retratos e uma velha espada, a prece clara do salgueiral ao entardecer.
O tempo vive-me.
Mais silencioso do que a minha sombra, cruzo o tumulto da sua exaltada cobiça.
Eles são imprescindíveis, únicos, merecedores do amanhã.
O meu nome é alguém e qualquer um.
Caminho com lentidão, como quem vem de tão longe que não tem esperança de chegar.

Jorge Luis Borges

Aos meus (já não) leitores, me confesso.

2007-11-06T11:59:00.000-08:00

Alguns amigos e amigas têm vindo a queixar-se, e com muita razão, de que não escrevo nada no blogue. “Sempre que lá vou, está na mesma, que saudades do teu blogue antigo!”. É maravilhoso ouvir isto, confesso. Perdoem-me, mas saber que alguém tem saudades daquele chorrilho de banalidades é algo que me deixa espantada, feliz e corada. Queria voltar a ter a mesma energia para escrever, todos os dias, como fazia no meu diário anterior, mas acontece que, por estas bandas, a vida até tem corrido de feição e, por isso, nada de escrita. Sou um pouco como aquelas pessoas bipolares que só conseguem produzir nos momentos de tristeza. Sim, durante o período em que escrevia no outro Caro Diário, passava por uma fase afectiva algo angustiante, à qual se seguiu uma outra de relativa euforia e, agora, eis que chega a tranquilidade e com ela apenas mantenho o pequeno vício de fumar à noite na varanda. Tudo o resto é brisa, meia doce, meia marítima, ao sabor da qual vou vivendo estes dias amenos que toda a gente tem podido sentir.
De novidades, nada, a não ser que tenho vindo a transformar-me progressivamente numa pessoa normal, porque (um) o meu pai me trouxe um ipod da China, o que me faz sentir integrada e moderna; (dois) ando mais uma vez num ginásio e ainda não desisti; e (três) já vi o Corrupção. Adoptei mais uma gata, um pequeno gnomo branco que parece um pedaço de nuvem tresloucada. Chama-se Lolita, mas come como se fosse o Obelix. Não me liga nenhuma e escolheu, como dono, um monstro preto do mais cavalheiro que há, o Fellini.
Enfim, hoje senti vontade de escrever isto tudo quando, à saída de um trabalho, me sentei nas escadas de um dos departamentos do Pólo II da Universidade de Coimbra, mais uma vez a fumar um cigarro e a ouvir Air. Nada de especial até aqui, não fosse a luz que descia sobre a escadaria naquele momento e o estar ali sozinha a pensar em nada que não fosse pura contemplação, sem qualquer paisagem deslumbrante à frente, mas com uma sensação branda de respirar da qual já nem me lembrava que existia. Engoli um cappucino, em copo de plástico, e pensei: “Tenho que me sentar a escrever, nem que seja para ter a certeza, de uma vez por todas, de que não tenho absolutamente nada para contar e de que existe a séria possibilidade de andar mais feliz por isso”.

2007-10-02T08:17:00.000-07:00

"Poderia a realização alguma vez ser sentida tão profundamente como a perda? Com um olhar romântico, ela chegou à conclusão de que o amor devia, decerto, residir no hiato entre o desejo e a realização, na carência e não na satisfação. O amor era a dor, a expectativa, o afastamento, tudo o que o rodeava, menos a própria emoção."

Kiran Desai, A Herança do Vazio

2007-09-05T11:34:00.000-07:00

De Brooklyn para Coimbra

A minha querida vizinha, companheira de insónias e de saídas pouco recomendáveis, está de volta. Senti a falta dela e da forma, sempre oportuna, como se empoleira na janela e chama por mim, aos berros, por volta das duas da manhã - que é uma hora em que ninguém está a dormir. É bom tê-la de volta, pronta para alvoroçar o bairro e todos os outros sítios por onde passa. Coimbra notou a ausência dela. E teve muitas saudades.

Desculpas públicas a amigos e inimigos

2007-07-31T11:06:00.000-07:00

Vou fazê-lo através do blogue, porque me parece a melhor forma de pedir publicamente desculpas a todas as pessoas a quem um dia mandei emails com um estúpido “k” em vez de um “que”, entre outras abreviaturas ridículas. Dei por tal e tão estranho fenómeno – para quem me conhece bem – quando me pus, em momento de ócio, a ver emails antigos que tinha enviado... Às vezes, faço esta limpeza na minha caixa de correio (sim, o meu gmail enche!) e apago algumas coisas. De repente, apercebo-me, não sem espanto, que, em determinada fase da minha vida, certamente marcada por algum distúrbio de personalidade, aderi à moda daquele alfabeto adolescente em que “k” substitui o “que” ou o “x” substitui o “ch”. Enfim, o “axo” em vez de “acho”, o “q” em vez de “que”, o “n” em vez de “não”, ainda se percebem numa mensagem de telemóvel, mas num email??? Fiquei bastante envergonhada e, como digo, não consigo explicar o que me aconteceu a não ser por algum súbito transtorno de personalidade que me atacou com tal ferocidade que me descontrolei até na escrita. Devia estar em alguma e insondável fase da vida em que queria passar por mais imatura, fútil e moderna do que na realidade sou. Por favor, apaguem esses emails e perdoem-me. “k”’s é que não. Não sou eu. A todos os amigos (e mesmo piores inimigos), que se sentiram feridos, desiludidos, e agredidos com tal ruído visual, as minhas sinceras e humildes desculpas. Para a próxima, por favor, alguém me acuda e chame à razão. É que eram emails com “k”’s atrás de “k”’s: “Espero k tejam tdos bem”, entre outros exemplos... Foi bom, de qualquer forma, reler esses pontos negros do passado, porque, agora, que vos pedi desculpa, sinto-me mais aliviada. Estou de volta e recuperada. Agora, sim: “Espero que estejam todos bem”. Assim é que é. Um beijo a todos, Maria.

2007-07-17T08:15:00.000-07:00

estava a pensar numa revolução através do vazamento da palavra solidão.

(Coimbra, escrito numa parede da Universidade)

work in progress

2007-06-27T09:18:00.000-07:00

Actualização das contribuições para a história (in)terminável:

I - Fotoesfera

II - Downtown

III – Blogueio Mental

IV - A minha pátria é a minha língua

Quem se segue?

2007-06-26T11:47:00.000-07:00

Coimbra I - Avenida Fernão Magalhães

Haverá mais?

2007-06-26T09:12:00.001-07:00

Keith Richards fotografado por Steve Pyke

work in progress

2007-06-26T08:41:00.000-07:00

Actualização das contribuições para a história (in)terminável:

I - Fotoesfera

II - Downtown

III – Blogueio Mental

Quem se segue?

2007-06-26T07:09:00.000-07:00

Os dias andam calmos por lá. Dá vistas de olhos aos jornais, abre revistas, esquece-se delas abertas no chão. Passeia com o gato pela cama. Enrosca-se em livros grossos no sofá. Ouve músicas pela casa. De tudo, esquecer-se por uns tempos. Cheirar o Verão e dele as folhas e o céu nocturno. Uma paz estranha que nos enche de ócio e ópio por isso. Só nesse tempo, e dormindo com ele, lemos alto para dentro o poema e, no fundo de nós, respiramos mais fundo, por ele. e por nós. Há tanto tempo não lê poesia assim. E mergulha no seu mundo: Pequeno. Pequeno. Tão pequeno. Dentro dela.

(foto: Edouard Boubat)

2007-06-19T09:22:00.000-07:00

Marcou o código do cartão Multibanco. 0404. Quatro de Abril. Dia do nascimento do filho mais velho. Como não fica bem a um pai ter preferências explícitas por um ou outro exemplar da sua própria descendência, arranjou aquela maneira de o estimar secretamente no dia-a-dia. Enquanto esperava que a máquina lhe cuspisse os 100 euros em notas de 20, pegou no talão do cliente anterior, que tinha ficado à vista, amarrotado, em cima do teclado da máquina. Cinco euros e três cêntimos. Que porra de saldo!, pensou. O que é que se faz hoje em dia com cinco euros? Não dá para ir jantar fora, não dá para ir ao cinema... Olha, dá para comprar um maço de tabaco e ler o jornal...
Quando a máquina começou a vomitar o dinheiro, o formigueiro já instalado nos pés começou a subir freneticamente pelas pernas acima. Se cinco euros não dão para quase nada, os 100 euros que se preparava para agarrar dariam para mudar a sua vida.

Respirou fundo. Dobrou a esquina. Sabia exactamente o que fazer. Andava a preparar tudo há meses. Durante as noites de tédio, não pensava noutra coisa. Fechava os olhos e era a imagem do paraíso que via. Entrou na papelaria. Era preciso escolher bem o papel em que iria escrever a carta à Senhora Belmonte. A Carta Que Lhe Iria Mudar a Vida.
Passou os olhos e os dedos pelos diferentes papéis que havia na loja. Escolheu o mais óbvio, o mais simples. A carta, o papel branco que iria encher de sopros e segredos que a Senhora Belmonte nem imaginava existirem. Pagou e meteu-se a caminho. Não podia, claro, escrever tão delicada prosa em casa. Afastou-se daquele bairro, caminhou a pé uns quarteirões e escolheu a mesa mais recôndita do mais anónimo café das redondezas. Sentou-se, pegou na caneta dourada e escreveu em letra redonda e cuidada:

Cara Senhora Belmonte :

Bem sei que não se lembra de mim. Era eu uma criança quando a vi, a primeira e única vez que vi. Chamo-me Inácio. Era apenas um garoto tímido quando veio a casa dos meus tios, por alturas do nascimento do meu primo Guilherme. Mas eu lembro-me bem dessa tarde e era sobre isso que lhe queria falar, do que ouvi naquele escritório e que nunca esqueci, durante todos estes anos. Porém, não o queria fazer por carta. Porque o que me move são os sentimentos, peço-lhe que aceite encontrar-se comigo, recebendo-me em sua casa. Apanharei o primeiro avião que puder, assim que obtiver, de sua parte, resposta positiva, como espero que faça.

O seu,

Inácio Rodrigues

[esta história começou no foto esfera, continuou aqui; alguém se segue? Se sim, por favor deixe comentário a avisar...]

2007-02-01T08:45:00.000-08:00

Um furo jornalístico capaz de ressuscitar os mortos

Depois de Match Point, muito mais sombrio, Woody Allen regressa às telas com Scoop, em português furo jornalístico. Scarlett Johansson está lá outra vez, assim como Londres. O amor não é agora tão neurótico nem o cenário de fundo é Manhattan, mas os ingredientes humorísticos mantêm-se. Scoop tem a inconfundível assinatura de Woody Allen. Não é um humor qualquer. E Woody também está de regresso ao grande ecrã, vê-lo entrar em cena no papel de mágico Splendini vale a ida ao cinema. Apesar de não ser negro como em Match Point, o amor em Scoop continua a ser muito mais erótico do que naqueles velhos filmes passados em Nova Iorque. Ainda em relação a Match Point, mantêm-se as referências à aristocracia inglesa. Resumidamente, o filme, que é uma comédia, conta a história de Sondra Pransky (Scarlett Johansson), uma jovem aspirante a jornalista, que um dia é enfiada dentro de uma caixa num espectáculo do fabuloso mágico Splendini. Durante os escassos minutos em que está dentro da caixa, Sondra recebe uma visita de outro mundo: um falecido e famoso jornalista regressa à terra dos vivos para lhe sussurrar ao ouvido uma notícia bombástica que ela deve investigar. O resultado desta aparição? Sondra e Splendini juntos nas mais variadas situações, vivendo as mais bizarras peripécias, fazendo-se por passar por outras pessoas. O pior é que Sondra se apaixona pelo alvo da sua investigação, um aristocrata rico que poderá ser um perigoso assassino. A história está cheia de enganos, mentiras e paixão, de farsas e duplas personalidades, de coincidências, sorte e azar, muitas das temáticas de Match Point, mas que surgem aqui de forma muito mais luminosa e, sobretudo, sorridente. De qualquer forma, independentemente de se dizer que é mais do mesmo ou que é um registo novo, é Woody Allen. Alguém consegue ficar sério?

2007-01-31T06:03:00.000-08:00

"Eu já falara nele noutro poema. Dizia então que «o meu amor por esta alminha era materno». Que um homem assumisse poeticamente a maternidade não poderia causar estranheza, mas que tratasse por «alminha» um gato era coisa de que só o diabo se lembraria. De qualquer modo, com ironia ou sem ela (cada qual lê um poema como pode), o que naqueles versos vinha à tona era uma ternura mal disfarçada pelo pequeno persa azul que, num dia de anos, os amigos me trouxeram por terem surpreendido, na maneira como acariciava os gatos deles, uma profunda nostalgia. Realmente, eu tivera uma infância povoada de felinos, e um deles, como contei em A Sereia do Báltico, foi a alegria de muitos dos meus dias. Colhido de surpresa, ora olhava os amigos, ora aquela maravilha que me cabia na mão, com terror e fascinação ao mesmo tempo, pois a partir de então a minha liberdade parecia ameaçada. A minúscula criatura fixava-me com olhos de cobre esfregado de fresco, redondos, imensos, e perante aquele olhar sentia-me à sua mercê - fomos então tratar da instalação. Os amigos haviam previsto tudo: cama, tabuleiro, areias, pratos, alimentos, tudo tinham trazido. Colocámos a cama e as areias no quarto de banho, pratos e tigela foram para a cozinha. Acertámos no nome, e como era do tamanho de uma avelã, e janeiro ia muito frio, acabei por levá-lo para o quarto: primeiro para junto do calorífero, depois para a cabeceira da cama, onde se habituou a dormir, às vezes a minha mão por travesseiro. E fui-o vendo crescer, na certeza de que ao meu lado crescia um exemplar perfeito da sua raça: cabeça robusta, orelhas delicadas, narinas rosadas, pêlo espesso e sedoso; mais exuberante no pescoço e na cauda - era um príncipe oriental que dividia comigo os seus dias, sem coroa e sem mundo para governar, mas de uma beleza que se fosse humana seria insuportável. A alimentação requeria cuidados, e eu era incapaz de qualquer repressão: se não lhe agradava uma coisa dava-lhe outra; acabou por ficar caprichoso, avezado ao frango, à pescada, a esses enlatados que exigiam conta e medida, doutro modo apareciam diarreias, preocupações. Informei-me na clínica como deveria alimentá-lo; procurei livros, que não encontrei. Mandei vi-los de Espanha, de França, e no meio dos que me chegaram, e se repetiam até à exaustão, surgiu um de Desmond Morris, que li com avidez. Também reli poemas do Baudelaire, do Eliot, mas os gatos do Baudelaire não eram gatos eram as suas amantes, e os do Eliot eram caricaturas dos seus amigos. Na Colette, no Léautaud, no Aquilino, no Neruda, aí, sim, havia gatos, como também se encontravam nos desenhos de Steinlen. Passei a viajar e a sair menos; o Micky habituara-se tanto a mim que, quando saía de casa, vinha à porta e olhava-me de tal maneira que, por vezes, acabava por não sair. Pouco me demorava, é certo, mas nunca deixava de me aguardar no regresso; devia conhecer-me os passos, porque entrasse eu tarde ou cedo lá estava ele e os seus olhos imensos - e tão formosos que não sei mesmo se alguma vez vira outros assim. Eram, como já disse, os olhos de deus. Então roçava a cabeça pelas minhas pernas, erguia-se nas patas dianteiras até aos meus joelhos, pedia-me uma palavra, uma festa. Era a minha vez de responder: pegava nele, aconchegava-o nos braços, prometia-lhe nunca mais o deixar só, passava-lhe a mão pela cabeça, pelos flancos, com a polpa dos dedos acariciava-o debaixo do queixo, enquanto uma espessa e rouca e monótona cantilena ia enchendo a noite de alegria. Quase não viajava, pois. Nesse tempo, só me lembro de ter saído duas vezes do país. Da primeira, o Micky ficou em casa dos amigos, mas de início os seus dias foram penosos: não comia, passava o tempo debaixo dos móveis, e só não se lamentava porque era estóico de natureza. Da segunda vez, como sabia do apego que estes animais têm ao lugar onde vivem, ficou sozinho em casa, confiado ao Miguel e à empregada. Creio que passou então melhor, embora sempre estranhado. Como já disse, ele dormia enroscado aos meus pés ou à cabeceira: parecia um ouriço- Durante a noite costumava acordar duas ou três vezes; dava então um pequeno passeio pela cama e, invariavelmente, aproximava o focinho húmido da minha cara, via se respirava, e só depois pulava para os pés, enroscava-se para adormecer de novo. De manhã, por volta das oito, começava a brincar com o meu cabelo, a mão delicada ajudada pêlos dentes agudos, até me despertar; quando eu dava sinais de já estar acordado, saltava para o tapete, e sem impaciência aguardava que me levantasse e lhe desse a primeira refeição. Era na verdade a distinção em pessoa. Os dias foram passando sem nada a distingui-los uns dos outros; o Micky ajudava-me no trabalho, sentado ao lado da máquina quando escrevia, ou no meu colo quando ouvia música; ou então brincava com uma folha de papel amarfanhada atirada ao chão. Um ano havia já decorrido desde que chegara a casa embrulhado no xalito de lã branca, ou até passara mais, pois a primavera estava outra vez no quintal das traseiras, e pousava na macieira, carregando-a de flor. Uma tarde senti uma agitação nas areias do quarto de banho maior que a habitual. Levantei-me e, com espanto, verifiquei que apesar de muito removidas, nas areias não havia sinais de humidade, ou outros. Voltei ao trabalho, e passados instantes senti agitação igual. Aproximei-me, e depois de o Micky se ter levantado vi que as areias continuavam secas. Procurei então lembrar-me a que horas lhe limpara o tabuleiro pela última vez. Não me recordava de o ter feito nesse dia; olhei o relógio: eram quatro da tarde. Fui à cozinha, a comida estava toda no prato. Entretanto o Micky voltara às areias: não conseguira, apesar do esforço, verter mais que duas ou três gotas de urina. Contra os seus hábitos, saltou para dentro da banheira, arrastando-se desesperado no frio do esmalte, procurando assim aliviar-se. Como nada conseguisse, arrastava-se agora pelos mosaicos, e foi então que os seus olhos encolheram de medo e se meteram pelos meus, a suplicar auxílio - pois como podia viver-se com aquele nó cego a estrangulá-lo? Corri ao telefone, chamei um táxi. Como era conhecido na clinica, e invocara urgência, fui imediatamente atendido. O médico procurou acalmar-me, fez-lhe uma algaliação, colheu urina para análise, deu-lhe um pouco de soro, e recomendou que voltasse no dia seguinte; tratava-se de cálculos, coisa frequente na raça, muito susceptível, diria. Voltámos para casa, o Micky comeu um pouco, mas na manhã seguinte não pegou na comida, e quando procurou as areias foi a mesma exasperação: as urinas de as urinas de novo retidas. Voltei à clinica; nas três semanas que se seguiram voltaria lá muita vez; já não era só a retenção da urina o que lá me levava, o Micky deixara de se alimentar, e eu, por mais que quisesse, não conseguia meter-lhe na boca fosse o que fosse. Nem sequer a água, que procurava introduzir-lhe com uma seringa. Pedi o seu internamento, e que se tentasse a operação. Mas estava muito debilitado os pulmões atingidos. Ia vê-lo todos os dias, à noite, quando o serviço da clínica tinha acabado. E lembro-me bem da nossa despedida, o oiro dos olhos embaciado. Eu sempre soube que a beleza era o que havia de mais frágil sobre a terra."

Eugénio de Andrade

(Já li este texto mil vezes. às vezes lembro-me dele e vou buscá-lo à estante. Nunca consegui lê-lo sem chorar)

2006-12-26T11:57:00.000-08:00

2006-12-26T09:09:00.000-08:00

O Fellini recuperou. Já não manca. Estou muito feliz. Ontem, já não consegui dormir nada, ele não me deixou pregar olho. Ronrona e ronrona, sempre à minha volta na cama. Está novo, sempre a saltitar. Para quem não sabe, o maldito gato - que, de acordo com a veterinária, é um pequeno diabinho (adorável e lindo, claro) - caiu da varanda. Voou três andares - uma altura considerável - e sobreviveu. Uma vida já está gasta. Eu apanhei um susto desgraçado; ele nem um arranhão. Apenas um coxear que durou uns dias e não o impediu de continuar a comer todas as flores que há lá em casa e de enfiar o focinho dentro das jarras e dos vasos. Não sei por que caiu da varanda, não vi. Quando o ouvi miar já ele estava lá em baixo. Sei que caiu, apenas. Ou tropeçou, porque é um grande trapalhão com a mania que é pantera, ou, então, atirou-se mesmo. À excepção de ser obrigado a ouvir o Rádio Clube Português, quando está comigo na cama ou quando me vai espreitar para a casa de banho, não encontro razão para tal acto. Tem mimo, muito mimo, comida e areia lavada. Esperemos que não volte a acontecer. Entretanto, e já que é Natal, fica o apontamento: os meus pais deram-me quatro filmes do Fellini. Pode ser que ele goste. Ele, o gato, claro. Pode ser que goste mais de um serão de cinema com um tipo que tem o mesmo nome que ele do que estar enfiado na cama com uma dona que lhe berra, porque acha que o jornal é para ler e não para brincar e porque o provoca a pintar as unhas, esperando que ele fique imóvel enquanto elas secam, tudo ao som do RCP. Estou muito arrependida. Hoje à noite vou fazer a experiência, com os filmes que me deram. Um ensaio de orquestra. Vamos ver se resulta. E se ele não se volta a atirar...

2006-12-06T06:06:00.000-08:00

O poeta pede a seu amor que lhe escreva

Amor de minhas entranhas, morte viva,
em vão espero tua palavra escrita
e penso, com a flor que se murcha,
que se vivo sem mim quero perder-te.

O ar é imortal. A pedra inerte
nem conhece a sombra nem a evita.
Coração interior não necessita
o mel gelado que a lua verte.

Porém eu te sofri. Rasguei-me as veias,
tigre e pomba, sobre tua cintura
em duelo de mordiscos e açucenas.

Enche, pois, de palavras minha loucura
ou deixa-me viver em minha serena
noite da alma para sempre escura.

(Garcia Lorca)

2006-12-04T07:05:00.000-08:00

No outro dia, dei uma pequena festinha em casa. Uma coisa simples, uns bolos, um vinho tinto, champanhe, meia dúzia de amigos do costume que se juntaram para jantar e festejar os anos de uma pessoa especial. Estava tudo programado para que, depois da ceia (foi mais uma ceia devido a vários imprevistos), fossemos sair. Mas não. A música passou de tonalidades suaves a sons mais dançáveis e ficamos lá, enfiados numa sala cinzenta de tanto fumo, a dançar quase em surdina, até de madrugada. Nasceu o dia assim, quase em silêncio, ao som de uma Patti Smith que cantava muito baixinho para não acordar os vizinhos. Uns deitados no chão a pensar sabe-se lá em quê; outros a dançar em passinhos de lã numa pista improvisada na minha sala. Quase tínhamos que não respirar para ouvir a música. De repente, ausentei-me e pus-me a olhar para aquilo tudo. Achei que aquele silêncio vibrava de forma tão intensa, misturado com aquela cor acinzentada de uma manhã de Inverno que surgia através dos vidros embaciados da sala... Achei tão bonitas aquelas pessoas que libertavam pequenos movimentos ao som de canções quase imperceptíveis, mas que o corpo conhece de cor. Achei aquilo tudo tão sincero que me deitei no sofá e fiquei só a olhar. Apenas o Fellini dormia sossegado no meu colo, num aconchego morno, protegido do mundo como nós, feliz, dentro daquela sala.

2006-11-26T07:47:00.000-08:00

Faz-se luz pelo processo
de eliminação de sombras
Ora as sombras existem
as sombras têm exaustiva vida própria
não dum e doutro lado da luz mas do próprio seio dela
intensamente amantes loucamente amadas
e espalham pelo chão braços de luz cinzenta
que se introduzem pelo bico nos olhos do homem

Por outro lado a sombra dita a luz
não ilumina realmente os objectos
os objectos vivem às escuras
numa perpétua aurora surrealista
com a qual não podemos contactar
senão como amantes
de olhos fechados
e lâmpadas nos dedos e na boca
Mário Cesariny

2006-11-11T10:19:00.000-08:00

Hoje, quando ia a conduzir de rádio ligado numa qualquer estação onde só passa música de há 300 anos atrás, ouvi um tema, do qual não sei o nome nem tão-pouco quem canta, que me lembrou terrivelmente a minha infância. Era um tema de uma telenovela portuguesa que dava altura, creio eu... Não importa. O que importa é que eu e a minha prima mais velha (na altura a mais nova ainda não existia e a do meio era muito pequenina) gostávamos de cantar aquela e outras músicas a plenos pulmões na banheira, onde éramos enfiadas quando chegávamos da praia. Temos fotografias nessa banheira, os azulejos verdes e escuros da casa de banho do quarto dos meus avós... As minhas primas muito vermelhas do sol e eu muito escura. A minha avó chamava lagosta a uma e chocolate a outra. Depois do banho, vestíamos mini-saias ou saias muito rodadas com bolas coloridas estampadas. Também tenho fotografias com essas e outras roupas estranhas. E gostávamos de ensaiar coreografias malucas que depois eram exibidas na sala, diante de todos. Obrigávamos toda a gente, avós, pais, tios, amigos, a assistir. Também gostávamos de fazer desenhos abstractos... De repente, aquela música pirosa devolveu-me isto tudo e mostrou-me como mudámos tanto entretanto. Como naquela altura o mundo tinha o tamanho daquela casa de férias, tinha o tamanho do quintal dos meus avós. O mundo eram as torradas da minha avó, eram os mergulhos no mar até ficarmos roxas, eram os bolos que comíamos. Hoje o mundo parece-me tão grande, hoje sei que não conheço metade do que gostaria de conhecer. Crescemos e queremos muito, muito, muito mais do que torradas, mesmo que tenham quilos de manteiga como tinham as que a minha avó nos fazia à noite. Por isso, não vejo as minhas primas há tanto tempo. Elas vivem no Porto; eu em Coimbra. Convidei-as no outro dia, elas disseram que sim, que também estavam com saudades. Não queria o mundo pequenino e doce da minha infância nem as saias às bolas. Mas acho que fui muito feliz lá. O mundo era tão pequeno e as nossas danças, dançadas entre quatro paredes, tão luminosas. Éramos estrelas em palcos dourados, todas as noites, mesmo que na plateia estivessem o meu avô de chinelos, quase a dormir, e a minha avó a fazer malhas. Todos batiam palmas.

2006-11-06T09:52:00.000-08:00

"Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, às vezes já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira está ali como... como um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos nela reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos que esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstrações que servem para tudo. O cigarro consome-se, não é?, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?"

Herberto Helder

2006-11-05T05:12:00.000-08:00

Esta semana fui duas vezes ao ginásio. Agora já só me falta deixar de fumar para arranjar uma personalidade nova. Nunca fui muito organizada, nunca soube gerir o meu tempo, e sempre fui (in)feliz assim – gosto dos meus defeitos, pelo menos mais do que das minhas qualidades. Estas novas formas de vida - sair do trabalho e ir a correr para o ginásio - deprimem-me mais do que a minha vida antiga. Os meus cigarros, as minhas caminhadas a pé, as minhas manhãs tardias e preguiçosas, os cafés à semana… Mas não pode ser. Decido então organizar-me e ser mais saudável. E estou a conseguir, tentando adaptar-me aos meus desejos contraditórios, querendo o que não quero e não querendo o que quero. Esta semana até já acordei às 7h30 e às oito da manhã por mim e, pior, sem sono. Tristezas à parte, o ginásio foi uma surpresa. Um dos professores, o que orienta a parte das máquinas, escreve livros religiosos e lê a bíblia enquanto nos vai indicando quantos minutos fazemos de bicicleta ou de tapete… Nós estávamos ali, equipadas, a suar em cima daqueles aparelhos, e ele à nossa frente a falar de Jesus, da vida de Jesus, da importância de nos amarmos em paz. Até já escreveu um livro sobre o assunto, agora só tem que encaderná-lo, diz. Ele ia falando e eu ia pedalando, desfasada na minha fatiota desportiva e estranha naquela conversa. Como é que se chama o filme do Mel Gibson?, pergunta-me. Paixão de Cristo – foram as únicas palavras que articulei. O exercício faz bem ao corpo, é verdade que tenho dormido melhor, mas estas sessões espirituais são no mínimo desconcertantes. A certa altura, a meio da conversa, apeteceu-me fugir – acontece-me amiúde. Senti que aquela manhã me ia deprimir para o resto da semana, com toda aquela conversa Jesus é meu/teu amigo… Mas não, faz-me rir sempre que me lembro. Hip-hop e catequese, melhor é impossível, como diria o outro.

2006-10-31T10:49:00.000-08:00

“Só o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que acontece por necessidade, o que já era esperado e se repete todos os dias é perfeitamente mudo. Só o acaso fala. Nele é que deve tentar-se ler, como as ciganas fazem com as figuras deixadas no fundo de uma chávena pela borra de café. (...) O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, não. Para um amor se tornar inesquecível é preciso que, desde o primeiro momento, os acasos se reúnam nele como os pássaros nos ombros de São Francisco de Assis.”

Milan Kundera, A Insustentável leveza do ser

2006-10-30T08:54:00.000-08:00

Fellini. Ainda cabe na palma da mão. Mia baixinho, enrosca-se para dormir perto de pernas humanas e já faz asneiras. Hoje, por exemplo, quando acordei, abri os olhos e vi-o enfiado dentro da lata das bolachas, que estava pousada no chão, ao lado da minha cama. Ele cabe lá dentro, perfeitamente e à vontade. Quando chegou a minha casa, não conseguia subir nem descer as escadas, mas demorou cinco minutos a aprender. Fá-lo com esforço, uma patinha, depois outra, mas lá sobe, a miar, mimalho na sua resmunguice. E até já sobe para cama, que é alta: atira-se, fica pendurado nos lençóis e, depois, trepa. Aninha-se e fica sossegado a dormir. Os olhos ainda são de bebé, meio adormecidos e perdidos no pêlo preto. Tem garras afiadas, mas falta-lhe a outra garra felina; ainda é um trapalhão, fofo, mas trapalhão, sobretudo quando corre para se esconder atrás dos armários, e ficar a espreitar...

2006-10-26T17:30:00.000-07:00

Já havia contado no meu diário anterior que o meu pai me telefona várias vezes para me pôr a ouvir ópera. Dedica-me músicas; manda-me mensagens com letras de amor, sempre ópera. Quando me vem visitar a Coimbra, obriga-me a ouvir esta e aquela música. Alerta-me para casos que considera serem merecedores de notícia, envia-me emails e assina-os “Garganta Funda”. A minha mãe manda-me mensagens durante o dia para me lembrar de que devo telefonar à minha avó a agradecer o bolo, a marmelada, a geleia, e os outros mil doces que me enviou, para que eu não passasse fome, palavras de avó. A minha mãe ainda me telefona também para, muito rapidamente, me aconselhar a comprar uma gabardina por causa da chuva que se sentiu em Coimbra. A minha outra avó liga-me para saber se está tudo bem, porque viu nas notícias muita confusão em Coimbra. E eu nunca ligo a ninguém, nunca dedico músicas ao meu pai, nunca fiz um bolo às minhas avós. Pior, quando recebo estes telefonemas, despacho toda a gente, ainda que da forma mais educada possível. Estou sempre a fazer alguma coisa inadiável, sempre sem paciência para as músicas ou para chuva. Não sei o que ando a fazer, mas, depois, à noite, na solidão, lembro-me desta gente que amo, lembro-me do tempo que dedicam aos outros, e arrependo-me. Sinto saudades e vontade de lhes telefonar a pedir desculpa por nunca os ver e por desligar o telefone, sempre cheia de pressa. Não sei o que ando a fazer, mas, depois, à noite, quando me lembro deles, tenho a certeza de que não estava a fazer merda nenhuma importante. E sinto vontade deles, mas já é sempre tarde para telefonar. E amanhã sei que vou fazer por não me lembrar outra vez.

2006-10-26T13:00:00.000-07:00

E por que haverias de querer...
"E por que haverias de querer minha alma
Na tua cama?
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas
Obscenas, porque era assim que gostávamos.
Mas não menti gozo prazer lascívia
Nem omiti que a alma está além, buscando
Aquele Outro.
E te repito: por que haverias
De querer minha alma na tua cama?
Jubila-te da memória de coitos e de acertos.
Ou tenta-me de novo. Obriga-me."
Hilda Hilst

2006-10-23T15:59:00.000-07:00

2006-10-23T07:20:00.000-07:00

"Muitas vezes perguntam-me qual é a minha mensagem para os jovens, qual o testemunho que quero deixar às novas gerações. Eu digo... Puta que os pariu!" Luiz Pacheco

2006-10-19T06:30:00.000-07:00

19-10-2006 - PÚBLICO.PT
Uma foca encontra uma abertura no gelo do Árctico, na ilha de Svalbard, a Norte da Noruega. Esta imagem valeu o segundo prémio ao fotógrafo Baard Ness na categoria Retratos de Animais da competição Fotógrafo de Vida Selvagem do Ano, instituído pelo Museu Nacional de História britânico. Foto: Baard Ness/EPA

2006-10-18T17:43:00.000-07:00

Percorriam a avenida com sorrisos e passos demorados, brilhantes nas mãos e nos braços nus que apenas se tocavam distraidamente. Passeavam no tempo, felizes, seguros naquele momento fugaz e tão eterno, na memória mais dolorosa. Perderam-se na esquina mais preciosa, mais bonita, na encruzilhada mais perigosa de sempre. A que diz agora, mas mente. Quer dizer sempre. Agora, o beijo. Um beijo de mel e ardor que atordoa e confunde. Mas o beijo afiou as garras e as línguas e feriu. Desatou um labirinto, uma espiral. Não teve fim, cercou a vida por asfixia, transformou-se em dores de sangue de puro ódio, um álcool doce e negro devorado por feras bêbedas, comprometidas com as entranhas mais cegas da terra e do coração. Nunca se deve trair o corpo, ele também é alma e espírito e fantasma da morte. Pressente-se no vento da noite mais triste, mas não se vê. Ouve-se como se fosse um sussurro de loucura que permanece no escuro dos sonhos, amargos em correntes e demónios cansados. E vê-se uma vibração no ar, um silêncio muito forte que não deixa ninguém dormir. Por isso, rendo-me e deixo-o entrar na minha cama. Agarro-me ao silêncio como se fosse ar para respirar, mimo-o como se valesse muito, enrosco-me nele como se fosse pele alheia onde apetece brincar. Moro lá, esqueço-me dele como se fosse a almofada quente do sono onde nos abandonamos e que largamos de manhã para regressar sempre à noite. Já não é sentir, é promessa, já não é querer, é cicatriz na lua, ferida aberta na concha mais escondida do mar.

2006-10-18T09:09:00.000-07:00

Tim Burton

2006-10-16T17:30:00.000-07:00

Conheço três amigas, tão amigas e tão diferentes que é impossível não sorrir quando penso nas três a conversar. Uma é despachada, basta dizer que a sua expressão preferida é “arrumar com isto, arrumar com aquilo”, “dominar isto, dominar aquilo”. Nada de impressionante, não fosse o facto de arrumar mesmo com tudo. Arruma com cidades, com passeios, com exames. Arruma com tudo, o importante é despachar tudo que a vida são dois dias e amanha há que seguir em frente. Ela tem mais que fazer. A outra fala pelos cotovelos e num volume capaz de acordar um morto. Repara em pormenores que mais ninguém repara e faz as observações mais desconcertantes de todos os tempos, capazes de arruinar a mais elaborada fantasia acerca de alguém. Por exemplo, se uma das outras duas diz que fulano é mesmo interessante e inteligente, ela diz que sim, mas que parece que levou com um tacho na cara. Primeiro faz-se silêncio, tenta-se perceber o alcance da coisa, mas o que perturba é que normalmente ela tem mesmo razão, aquela pessoa parece ter levado com um tacho na cara, por exemplo. A terceira personagem, normalmente mais melancólica, sonha todos os dias com estas duas amigas porque elas sabem desdramatizar a vida como mais ninguém. E sabem rir, as três juntas sabem bem rir. E sabe tão bem.

2006-10-16T17:10:00.000-07:00

as coisas que calo quando chove jamais as direi jamais direi a água e que hoje choveu e que mesmo quando não chove corre água pelas janelas jamais direi essa água e que essa mesma água a há nos dias de sol há delírios em todos os instantes em que não estou a delirar jamais direi o que sei a não ser que matem nem contarei as viagens os prados - Para fechar os horizontes mais rasgados - Para acabar com a bondade das coisas, das esferas. para haver o rio e o fim das palavras. porque não se dizem - não se escrevem nem inscrevem.

2006-10-16T07:26:00.000-07:00

2006-10-12T08:35:00.000-07:00

Daqui a um mês, haverá um novo inquilino no meu prédio. Virá ainda pequenino, mas crescerá até ser uma pantera. Um lindo felino preto. Chamar-se-á Fellini.

2006-10-11T18:39:00.000-07:00

na rouquidão, na voz mais escura, nas noites todas, nas nuvens, nos picos, nas feridas mais abertas, no sangue mais vivo, no invisível, na noite, no passeio, nas pedras, na calçada, na solidão, no desejo surdo, no barulho, nos intervalos, nas sombras, no primeiro momento do mundo, nos acordares, no sobressalto, na asfixia, na perda, procuramos a tactear uma surdina que não existe. Um rasto. O pó dourado da estrela mais negra de todas. Não se deve tocar com os dedos nessa estrela negra. Não é mágoa o que se espalha pelo corpo, é silêncio. Só ainda não sei se é eterno ou se morre. Será como o tempo, mas não sei, na mesma, se o tempo é eterno ou se morre.

2006-10-11T10:24:00.000-07:00

2006-10-07T10:29:00.000-07:00

Raramente vou ao Pigalle, mas é um café à moda antiga. Gosto de lá estar, sobretudo sozinha (chego à conclusão de que gosto muito de estar sozinha; sou cada vez pior companhia). Hoje fui lá. Pedi o meu café, fiquei sentada perto da porta, para poder estar em silêncio a olhar para os carros e para as pessoas. Acendi o cigarro, meti a colher no café para o mexer, embora não ponha açúcar, e virei a chávena por cima da mesa e das minhas pernas. Não me queimei. Não gritei. Continuei sozinha e serena. Pedi outro, se faz favor. O rapaz ao meu lado disse-me, estranha e educadamente: “Ontem, aconteceu-me o mesmo, mas com um copo de leite. Ninguém se riu no café, mas estavam todos com vontade de o fazer, tenho a certeza. Por isso, agora, se não te importas, vou-me rir”. E riu-se. Eu também. E o sossego poético foi-se...

2006-10-06T08:11:00.000-07:00

Na próxima semana, vou ter a minha primeira reunião de condóminos. Espero que não me seja atribuída nenhuma responsabilidade “administrativa”... Devo, porém, confessar que estou morta por ir à dita reunião; só lamento é não poder levar um bloco de notas para apontar os traços característicos de todas aquelas personagens. Aquela reunião é que devia ter inaugurado este blogue, Downtown. Uma reunião de gente do mesmo prédio é sempre um universo imenso: cada personagem é única na sua solidão, nos seus segredos, na sua infelicidade. Mas cada personagem é única nos seus delírios e ternuras, às vezes, e pesadelos inconfessáveis. Estou morta por imaginá-los quando descer à cave do meu prédio. Estou morta por encontrá-los. Sei que sou a mais nova do prédio e que a senhora do 5º andar resmunga com o volume em que ponho a música. Não sei mais nada, é um prédio absolutamente silencioso. Gosto de imaginar as pessoas como gosto de passear na Baixa. Sozinha. É quase como imaginar-me também, estender-me a mão. Gosto de cigarros como gosto de tardes e de noites. Sozinha e sempre e imaginar. É por aí que passeio.

2006-10-06T07:56:00.000-07:00

(Jim Goldberg)

2006-10-02T15:44:00.000-07:00

Não havia idade. Havia a vida inteira, para trás e para a frente, virada do avesso, na mágoa, no amor, na traição, na carne, na paz, nas pazes. O sonho, nenhuma moral, a vontade toda, o inferno, a ternura. Dentro deles cabia tudo. Não há muita gente que entenda isso. Não tinham certezas e tinham o mar em ondas de incógnitas e de aventuras, afogados e agarrados. Já não tinham corpo, apenas mãos e pés. Noites, frios, medos. A adolescência e a infância também já eram velhice. Lá fora, estava tudo. As estradas pareciam-se com outros rostos, que os dois conheciam e permitiam, como se fossem estranhos que nunca vão ousar entrar e já estivessem lá dentro. Chegaram a jurar que o fariam como se o mundo fosse um sítio para correr, mas não parecia, naquelas noites iguais, haver espaço nem para mais uma respiração. A mais veloz de todas fazia até chorar. Os corpos existiam mas já não podiam ser acordados nem descobertos nas madrugadas. Eles eram manhãs todos os dias, passavam pela bruma sonâmbulos, e acordavam sempre juntos.

Abraço de espuma.
Jura-me um só segredo, eterno.

Abraço-te de espuma
Jura-me um só e eu segredo: eterno.

2006-09-19T05:25:00.000-07:00

"Me, myself and I"

O Fotoesfera convidou e o Downtown não recusou. Aqui vai:

1. Tenho horror a estas correntes. Só o faço porque, enfim, é a Susi e não há nada melhor do que vê-la feliz ao lado do José Cid.
2. Adoro cães e gatos. Gostava de ser bicho.
3. Sou dorminhoca.
4. Gosto de ler, de ouvir música e de ir ao cinema, como toda a gente. Também desejo a paz no mundo. Mas também adoro fazer máquinas de roupa. E adoro estender roupa à noite, na varanda.
5. Gosto de fumar e não suporto que me façam sentir pouco civilizada por gostar de o fazer.
6. Não tenho carro e nunca li o "Perfume".

Não passo a ninguém. Isto tem que acabar aqui.

2006-09-17T06:54:00.000-07:00

Por não estarem distraídos

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um pouco seca e se vê que, por admiração, se estava de boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque - a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de escuras - e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não estarem mais distraídos.

Clarice Lispector

2006-09-11T16:22:00.000-07:00

o adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver,
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir,
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guarda escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón.

Volver...

2006-09-09T06:51:00.000-07:00

Alguém conseguiu comprar o Expresso hoje? Bem sei que me levanto tarde, mas corri meia cidade à procura do dito jornal. Vou ter que esperar por segunda-feira para o ver/ler. Enfim... os meus pais é que a sabem e em Guimarães é que se deve viver bem: basta pedir (e pagar, obviamente) para que o pão e o jornal sejam colocados à porta de casa. De manhã, ainda de pijama (a minha mãe usa robe) e a abrir a boca de sono, só é preciso girar a maçaneta e levar o saco para dentro. O pão, o Público e o Expresso. Isto, ao sábado, é maravilhoso. Ou não?

2006-09-08T18:06:00.000-07:00

Sentou-se no passeio, deitou-se naquelas pedras, ficou sujo com a porcaria que está no chão e que custa a sair. Esperou horas a fio, anos, talvez. Fumou cigarros, começou a fumar assim, ali deitado. As estrelas não estavam no céu, estavam nas esquinas, estavam nos barulhos, em todos os barulhos que lhe parecia ouvir. Todos os barulhos, toda a vida podia ser ela, podia ser um sinal dela. E ele esperou. Como em todos os contos, veio a chuva, veio o sol e ela também, por fim. Foi quando tudo se desmoronou. O que foi um conto passou a ser real. Ela estava ali, saiu de repente da escuridão, dobrou a esquina e disse-lhe olá, com naturalidade. Os cabelos ondulavam. Era uma miragem. Estendeu-lhe a mão. Ele aceitou. E beijou-lhe a mão e a boca e gostou. Mas recusou-se sempre a acreditar. Porque a sujidade entranhada parecia mais suja e porque a boca dela sabia bem. Demasiado bem para a sujidade daquele passeio de esperas infinitas. O amor não era só esse sabor estranho que se que se quer agarrar, o amor também era um sabor estranho, tão estranho que se quer fugir dele ou com ele. O amor era aquele passeio. Era aquele chão de sonhos, eram aquelas estrelas pressentidas nos barulhos, era aquele sobressalto. A boca dela sabia demasiado bem para ser verdade, todo o corpo dela sabia a mel. Não, não era mel. Sabia a uma cor forte, tinha um travo suave. Era doce? Sentia-se atordoado, perdido naquele corpo. Onde estava ela, afinal, por detrás daquela pele que lhe dava tonturas? Não podia amar assim, porque não custava nada beijá-la. Roubou-lhe as mãos e os pés, remexeu-lhe cada pedaço de carne, sempre à procura dela. Mas não custava na mesma. E ele não sabia amá-la se não pudesse sofrer. Sofrer por ela, por ele, e por amor. Mandou-a embora. Disse-lhe que regressava ao passeio mais sujo da cidade e que a esperaria lá. Mentiu-lhe e disse-lhe que a queria de volta. Não sei se alguma vez ela regressou nem se alguma vez ele a amou.

2006-09-08T09:55:00.001-07:00

Detesto ir às finanças ou aos correios ou algo que os valha. Nestes sítios, nada me corre bem, é só mal-entendidos, dificuldades, é só gente medonha e mal-humorada, salvo doces e raras excepções. Hoje entrou um sem-abrigo nas finanças, bêbedo de não se conseguir perceber metade do que dizia, perdido no meio dos papéis que trazia nas mãos e deixava cair e nem sabia bem para que serviam, afastado do significado de todas aquelas senhas de cores diferentes e filas… Não sei bem o que estava lá a fazer, mas sei que nem se aguentava de pé e que, no meio de tanta gente, tinha que vir sentar-se ao meu lado e meter conversa comigo, concentrada que estava nas minhas leituras. Falou, falou, falou, e eu ia dizendo que sim, sem perceber metade. Às tantas, pára, toca-me no braço, como uma criança a pedir atenção, e pergunta-me: “Ó Doutora, o que é que está a ler?”. Olho para ele e respondo-lhe, atónita mas séria. “Luigi Pirandello”. “Ah? (e faz um movimento com a cabeça, para a frente, como que a dizer que não tinha entendido patavina) Como é que se chama o livro?!”. “Ele foi Mattia Pascal”. Ele fica a olhar para o livro e eu regresso à história, meia desconcentrada. As pessoas riram-se lá. Eu sorri. Ele franziu o sobrolho. Olhava para o livro desconfiado, bêbedo, curioso, intrigado, e franzia o sobrolho. Já me tinha pedido para passar à minha frente e eu tinha dito que sim, mas que não sabia se o iam atender sem senha. “Deixa-me passar à sua frente? Mas é de coração ou não? Se se importar, eu tiro senha, não faz mal! Mas se me deixar ir, não preciso de senha para nada! É de coração?” Enquanto não lhe disse que era de coração, não se calou. Também me perguntou se estava na fila certa e mostrou-me um pedaço de papel amachucado e rasgado onde estava escrito à mão, com caneta azul, “IRS”. Eu disse-lhe que sim, que estava na fila certa. Ele disse-me que não gostava da ruiva que estava do outro lado do balcão, porque estava sempre a mandá-lo para outras repartições e sítios e que andava há quatro dias a tratar dos seus assuntos. Também me disse que estava cansado porque nesse dia tinha dormido na rua, e que tinha 50 anos e não tinha emprego. E que, no outro dia, o Rei da Fruta da Baixa lhe ofereceu sete euros por sete horas por dia para carregar fruta e fazer outros trabalhos, não percebi bem esta parte… Sei que ele o mandou dar uma volta. Quando chegou a minha vez, já ele tinha adormecido todo torto na cadeira. Fui acordá-lo. Toquei-lhe no braço, quase tive que o esmurrar para despertá-lo daquele coma; ele acordou todo estremunhado e pôs-se a gritar que era a vez dele. “Sou eu, agora sou eu!”. As pessoas que estavam atrás de mim fizeram má cara, perguntaram se era meu familiar. Eu disse que não era meu familiar – e eles sabiam perfeitamente que não era, porque tinham ouvido toda a conversa, ainda que tivesse sido um tanto ou quanto ininteligível. Disse simplesmente que o deixava ir na minha vez e que, por isso, se achassem bem, eu podia ficar para último. Ninguém teve coragem para isso, mas quase. Ele veio dar-me um aperto de mão, porque se apercebeu da má cara que as pessoas fizeram. Devia era ter-lhe dado o livro que tanto o interessou, mas para isso não tive eu coragem. E ainda agora me rio, não dele, vagabundo, mas de mim, desconcertada com aquela pergunta inocente, feita alto e bom som nas finanças: “Ó Doutora, o que é que está a ler?”. Uns segundos, enquanto levanto os olhos do livro e olho para ele. Não pode ser para mim, penso. “Luigi Pirandello”, respondo o mais calmamente possível. Quase corei.

2006-09-05T16:59:00.000-07:00

Silêncios de manteiga circundam as montanhas da cidade. Cercam-se as zonas proibidas na periferia e enfeita-se o centro, perdão, enfeitiça-se. O outro centro, há um outro centro (desconhecido), fica para trás - nasce com o sol, quando o há, e mistura-se com os lagos mais gelados da terra. Alguém (como nós) escreve-nos dor nas costas curvadas e nem damos por isso, abraçados que estamos em fantasias e delírios. Matámo-nos, depois, a sorrir e vivemos tudo dentro de almas alheias que povoamos como se fossem nossas. Castelos de areia com palavras que nunca viram o mar. Não são reais. São como tudo o resto. À excepção dos intervalos de que não se fala, porque custa e porque eles falam por si. Respiram.

2006-08-25T19:26:00.000-07:00

Há duas coisas deliciosas no Algarve: um perfume intenso de que desconheço a origem e o pôr-do-sol. Este ano, juntei a estas duas realidades amenas uma música especial de Boris Vian e, àquela hora salpicada de cor-de-laranja mágico, empoleiro-me na varanda do meu quarto e fico assim: com os últimos raios do dia a baterem-me na cara e os olhos pousados no mar. Acendo um cigarro e deixo-me ficar, só à espera que chegue o meu amor. Vou deitá-lo ao mar, lamber-lhe o sal e as feridas, esperar que o sol nos espreguice e faça festas com pés molhados. Tudo o resto é pouco interessante quando comparado com o que o meu amor me vai trazer quando chegar: um sorriso e uma pele para beijar. Já li os livros quase todos, já vi os filmes, já saboreei as bebidas, e até já escrevi os poemas. Já fiz tudo, mas sem o meu amor tudo isso é ausência. Nas obras dos mestres não consigo cheirá-lo. O meu amor tem um cheiro e uma saliva de que se esqueceram de falar no cinema. Amanhã posso voltar a tocar-lhes. São deuses: a areia, a noite, o vento, o azul do oceano, as rochas, o horizonte recortado, e o meu amor. Estendido e abraçado a mim. E a poesia nasce desse barulho que, no Verão, da chuva se faz onda. Vai e vem, vai e vem, vai e vem.

2006-08-04T11:51:00.000-07:00

a rua tornou-se vento quente. do fundo do meu coração em bico só sinto nada. espeta-se em mim como tortura lenta, faca que asfixia. peço cócegas no rosto a quem passa, porque gosto de sorrir e disfarçar o que penso. nada. e o tempo vai passando, fingindo-se em dias. escrevo. escrevo-te. para te sentir, não te sentindo assim. para não (te) sentir saudades. é o menos ambíguo que sei dizer. já nem fazer as malas me apetece, mesmo que me pedissem para fugir. já nada me apetece. nem o vento quente da rua. não acredito em quase nada, escrevo “em nada”. para te sentir, não te sentindo assim. para não (te) sentir saudades. é o menos ambíguo que sei dizer. mas a rua tornou-se vento quente, por estes dias. é a solidão a chegar às cidades, disfarçada de amor. do fundo do meu coração em bico, talvez dor. nada. e o tempo vai passando, fingindo-se em dias. escrevo. apenas. para (não) te sentir. há muito tempo que digo, que digo que digo. e repito. nada. e o tempo vai passando, fingindo-se em dias. escrevo. escrevo-te. para te sentir, não te sentindo assim. para não (te) sentir saudades. é o menos ambíguo que sei dizer. Já nem fazer as malas me apetece, mesmo que me pedissem para fugir. só um pequeno cansaço nos dedos, na ponta dos dedos. talvez me apetecesse o silêncio, de tudo. menos o teu. o da tua boca redonda. Acabaram de se enganar e pediram-me ajuda. É a única coisa real neste texto. Tinha uma pronúncia estranha, a senhora, e não lia livros, não via filmes, não sabia nada. Tive que dizer que não era eu, porque era verdade. Pediu-me mil vezes desculpa, ela disse mil vezes, e desligou o telefone. Fiquei feliz por um momento. Não a vi, mas era feia, bem mais feia do que eu. Podes falar, agora. Diz.

2006-08-02T10:09:00.000-07:00

Pensas que a psicanálise, ajudando o homem a conhecer-se melhor, também o tornou mais feliz?

Não sei responder a essa pergunta, porque não sei definir o que é que se deve entender por felicidade. Penso que a psicanálise devia ser matéria de estudo nas escolas, uma ciência que se devia ensinar ainda antes das outras, porque me parece que, entre as muitas aventuras da vida, a que, mais do que qualquer outra, vale a pena enfrentar é aquela em que nos mergulha a viagem das nossas dimensões interiores, a exploração da parte desconhecida de nós próprios. E apesar de todos os riscos que comporta, que outra aventura pode ser tão fascinante, maravilhosa e heróica?

(Fellini por Fellini)

2006-07-31T07:58:00.000-07:00

"Então? É amor ou é luxúria?
Há alguma diferença?
Amor é dar, dar, dar e querer dar mais. Luxúria é tirar, tirar, tirar, e querer tirar mais"

(Original Sin)

2006-07-28T10:11:00.000-07:00

A MÁSCARA

«Tira essa máscara de ouro ardente
E olhos de esmeralda.»
«Oh não, meu amor, atreves-te demasiado
A ver se um coração é selvagem e sábio,
Sem ser frio.»

«Só quero ver o que houver para ver,
O amor ou o engano.»
«Foi a máscara o que ocupou a tua mente,
E fez bater o teu coração,
Não o que está por detrás.»

«Mas a não ser que sejas minha inimiga
Devo inquirir.»
«Oh não, meu amor, deixa tudo ser como é;
Que importa, se entretanto houver fogo
Em ti e em mim?»

W.B. Yeats

2006-07-26T11:02:00.000-07:00

Céu escreve-se com A de Angústia e de Alfabeto, Alfabeto de Futuro.
(foto:Rene Burri)

2006-07-25T11:26:00.000-07:00

Gostava que me tivessem devolvido o dinheiro dos filmes Separados de fresco e, mesmo, Hard Candy. Separados de fresco, ainda que muito fraquinho, tem algumas partes minimamente engraçadas, como o irmão da protagonista a cantar ao ouvido de Gary. O Hard Candy é melhor, mas também muito mais pretensioso, o que me irrita, porque não deve ser difícil fazer um filme muito intenso quando se escolhe aquela temática e quando se centra toda a acção num só espaço e num diálogo entre duas personagens. O fim-de-semana passado valeu pelo Citemor, com os espectáculos de Rodrigo Garcia. Gostava de ter apontado tudo num bloco, mas como não fui em trabalho aqui fica uma ou outra ideia, fiel mas não literal.

Psiquiatras, não mediquem: deprimidos, melancólicos, tristes, inseguros, nostálgicos, feios, incapazes, pessimistas.
Mediquem: felizes, seguros, bonitos, optimistas, médicos, psiquiatras, inteligentes, realizados.

2006-07-25T10:42:00.000-07:00

Às vezes penso que se, hoje em dia, quiser escrever alguma coisa que mereça mesmo a pena viver terei inevitavelmente que me confrontar com um certo vazio que está nas ruas, nos cafés, nas caras dos mais novos, nos prédios, nas casas, nas relações que não são relações, nos empregos em que se trabalha a mais, no consumo, nos escapes que podem chamar-se Spa, cabeleireiro ou uma qualquer sala de cinema. Exceptuando os que só passam por estes sítios amiúde, os restantes são, objectivamente, indivíduos que não sabem o que fazer com o tempo livre que não seja virá-lo para dentro, esperar que aquelas horas passem rapidamente e acordar no dia seguinte e voltar a fugir até que um dia acordamos e somos velhos. Terei que me confrontar com este vazio, dizia eu. Um vazio que se esconde dentro dos computadores e das expressões dos rostos que estão à frente, ou atrás, deles. E confesso que não sei bem até que ponto vai este vazio e até que ponto toma conta da vida das pessoas. Faço parte desta realidade e não sei verdadeiramente desligar-me dela. Dependo do email e do telemóvel. Dependo do computador e da internet. As minhas tentativas passam por dar uma utilização mais profissional a estes meios do que propriamente afectiva. Tento usar o email e o messenger para trabalhar e não para fazer amigos ou procurar carinho, até porque não encontro consolação nenhuma num estúpido smile que não fala com os olhos. Faço parte de uma geração fronteiriça que está agarrada ao amor dos filmes e dos livros e a uma certa linguagem corporal muito poética, mas comunica por messenger. Por mim, bato com a porta - se isto fosse de alguma forma possível. Já me pediram em casamento por mensagem, já me perguntaram se queria fazer amor através do messenger (?), já me pediram em namoro por email – convites que obviamente declinei - já me zanguei, já fiz as pazes por messenger. Já me cansei, por fim. O que me preocupa nem é tanto aquela coisa do tanta comunicação e tão perto e ao mesmo tempo tão longe e as pessoas distanciam-se em vez de se aproximarem e blá blá blá... O que realmente me faz falta é outra coisa. Faz-me falta a falta que nos fazem as pessoas. Já nem sabemos quase o que é ter saudades. No mais fundo da palavra. Uma vez, em Roma, fui jantar fora com dois amigos, quase meus familiares. No fim, disseram-me que lhes apetecia andar e eu sugeri, então, que fossemos a pé para casa, porque não era longe, embora a rua fosse muito escura. Um deles ficou radiante e disse que gostava de andar por ruas assim à noite, porque raramente se sente a noite nas cidades, de tão iluminadas que são. Que raramente ia ao campo e que, quando ia, a coisa em que mais reparava era na noite, tão cerrada e escura. Também não posso sair da cidade nem cortar totalmente a luz, mas vou à procura da noite, pela rua mais escura, até casa.

2006-07-25T09:23:00.000-07:00

2006-07-25T08:31:00.000-07:00

Eles nem sequer estão juntos agora, mas isso também não interessa nada. O que interessa é que há uma frase que ele disse há muito tempo atrás e que eu fixei. Ontem à noite não conseguia parar de pensar nisto, naquela frase, no que aquilo quer dizer e na forma como se aproxima daquilo que quero dizer. Ele nem sequer é meu amigo, mas a ex-namorada dele é, embora raramente a veja hoje em dia. Ele vivia - e talvez ainda viva - numa cidade à beira-mar e ela ia visitá-lo várias vezes. Na altura, ela estava embrenhada num projecto e precisava de estudar. Um dia, em conversa de café com os dois, sobre nada, perguntei à minha amiga “Então, vais para lá com este tempo e ficas em casa a estudar?!”. Mas foi ele que respondeu logo. “Eu gosto de vê-la a estudar, lá na minha mesa... Fico a olhar...”. Na altura, fartámo-nos de rir, a imaginá-lo assim embasbacado a olhar... Brincámos com a situação e rimo-nos todos, ele também, embora dizendo “A sério, a sério que gosto”. Disse aquilo com ar tão terno, tão meigo e infantil, e descansado que, apesar de já terem passado alguns anos, não me esqueci. É qualquer coisa próxima disto que me interessa dizer. Uma paz que não é paz, uma paz que não é interessada nem desinteressada; uma cara, um corpo que nos faz ficar a olhar. Sem darmos por isso. Sem repararmos na forma como estamos a olhar, distraídos e ausentes, ainda que muito concentrados naquele ponto específico, onde está a pessoa. Que de repente há-de reparar e nós havemos de disfarçar, esboçando uma despreocupação que é mais intensa do que isso, fingindo que não estávamos a pensar no tamanho do mundo e que, naquele momento preciso, o tamanho do mundo não tinha a forma do rosto que estávamos a ver. E rematamos com um sorriso. Disse, no início, que eles agora não estavam juntos e que isso não interessava nada. Não interessa, repito. Não porque não foi comigo e portanto não me interessa. Mas porque eles estiveram de facto juntos, em tempos, e naquele fim-de-semana, como em muitos outros, ele gostava de vê-la estudar e de ficar, assim, a olhar para ela.

2006-07-25T04:44:00.000-07:00

2006-07-24T10:34:00.000-07:00

Descem silvas e relâmpagos
Encantos, tormentos e alucinação.
No fim, desce um murmúrio,
Desceu apenas um só murmúrio
Eterno e tenro.
E escrevo-to nas costas

Cravo-to como se crava um horizonte de silêncios
Num infinito triste.

Para sempre, respondes sem chorar.
E semicerramos os olhos como se aprende a fazer em criança.
Bruxas e magos
No tempo em que o mal deve acontecer.
É amor quando o sangue sabe a mel.
Como não nos sabemos agora.
Um e outro despedaçados em céus de fogo e estrelas doridas.
Para sempre, respondes sem chorar.
É tempo de aprender a viver dentro da morte com garras.
Uma luta de sufocos mas
não mais abandono a vida que é, respondo sem chorar.

2006-07-21T10:52:00.000-07:00

Sara fecha sempre a porta do carro com demasiada força, com uma força até que desconhece ter. Por pouco não rasga a saia que fica presa na porta. Entra no primeiro café que lhe aparece naquele quarteirão desconhecido. É um café sofisticado, com umas poltronas vermelhas. Música clássica, muito silencioso, nada que vá bem com o café da manhã. Muitos livros e jornais. Ainda pensa comprar um de poesia, mas encolhe os ombros e bebe antes o café rapidamente, entre dois cigarros fumados só até meio. Tem coisas para fazer. Jorge pedira-lhe que tratasse das papeladas com urgência e ela encarregou-se disso, apesar de achar que ele pode, muito bem, fazer tudo sozinho e só não faz porque prefere ludibriá-la com um suposto talento das mulheres para tratar de certos assuntos. Que na sua óptica eram quase todos, mesmo aqueles em que é flagrante Sara não perceber patavina. Só que Sara faz tudo para agradar a toda a gente, consciente porém de que essa é precisamente a sua maior fraqueza e que não há carácter que se compadeça com isso, assim, daquela forma tão desprevenida e ingénua. Dá uma volta pelo café-livraria antes de pagar, espreita os principais títulos dos jornais, nada lhe interessa, nem revistas de qualquer espécie. Quer despachar-se, pagar e ir embora, descobrir a tal casa onde deve ir ter com um - ou uma – desconhecido. Apenas lhe chama a atenção um senhor, já na casa dos setenta anos, e uma senhora que o acompanha. Devem ser um casal, certamente. Ele enche um saco de plástico com jornais do dia. Ela prefere levar apenas um jornal e uma revista, de arquitectura, parece-lhe. Fica um pouco à conversa com os donos do café enquanto paga. Tem os lábios pintados de vermelho, um ar feminino e jovem com os seus setenta anos metidos numa saia de ganga escura e uma camisola azul e branca. Tem sapatos de corda; o suposto marido que encheu um saco com jornais diz-lhe para se despachar e espera-a à porta, brincando com aquele saco como se fosse um balde nas mãos de uma criança. Devem ir para a praia, pensa Sara que estava sem dar por isso a sorrir, com a senhora dos setenta anos que se ria da ansiedade do marido - a baloiçar aquele saco, de chinelos e calções. “Siga, vamos lá embora”, dizia-lhe. Iam para a praia, de certeza. E sem saber muito bem porquê, Sara sentiu de repente uma enorme ternura por aquele saco de jornais nas mãos daquele homem que representava uma velhice ou uma infância, um espaço intermédio onde parecia bom estar. Mas que não era o lugar de Sara e, por isso, tentando ser pragmática, para bem de todos, compôs o rosto e abandonou aquela pacatez por entre os túneis, passeios com árvores e caixotes para pôr as necessidades dos cães. Também não havia crianças em lado nenhum. Sara reparava sempre nisto, nestas coisas. E foram as únicas que lhe encheram a cabeça enquanto percorria aquele espaço urbano um tanto deserto àquelas horas manhã. Chegou ao 3º direito, era ali. Encheu-se de coragem e subitamente ficou calma. Afinal, acabava sempre por conseguir tudo, ou quase tudo. Tocou à campainha, carregou com força, afundando naquele botão preto todo o optimismo e pessimismo que trazia consigo, pronta para tudo.

2006-07-21T07:02:00.000-07:00

Desde que mudei de casa que passo as manhãs em filas na loja do cidadão e nos correios e instituições afins de forma a poder tratar da água, da luz, do gás, da internet, etc... Normalmente sou uma pessoa calma – ou aparento – e, portanto, suporto as esperas de horas, aproveito para ler, desculpo a minha ignorância e a ignorância deles e por aí fora. Tento ser uma cidadã educada e, mesmo quando proponho algo que considero facilitar a vida a toda a gente, faço-o com a melhor das intenções. Fi-lo no outro dia na Conservatória e parece que me compreenderam mal, não sei porquê. É que nestes sítios normalmente tem que tirar-se uma senha e esperar pela vez, o que acho justo. O único problema é saber que senha tirar. Tendo em conta que na Conservatória o balcão que diz informações não serve realmente para informar, mas sim para preencher todos os papéis antes de serem entregues nos restantes balcões, o caos instala-se facilmente. No meu caso, desconhecendo tal realidade, tirei a senha que, de acordo com as minhas capacidades hermenêuticas, me pareceu mais adequada, e esperei docilmente horas e horas até ser atendida para me dizerem secamente que teria de tirar outra senha e ir para o tal balcão das informações. Nessa altura, sugeri então que no placard colocado à entrada especificassem melhor para que servia cada um dos balcões – tipo: se quer este papel, tire a senha cor-de-rosa - de forma a evitar filas e perda de tempo a toda gente. Disse-o educadamente. Disse: “Não deve levar a mal o que estou a dizer; é só uma sugestão”. Não surtiu o mínimo efeito. O único efeito que teve é que quando regressei lá tirei todas as senhas que havia de forma a assegurar da melhor forma possível a gestão do meu tempo, porque preciso mesmo dele. Gostava muito de poder dar-me ao luxo de passar horas e horas em todas estas filas, mas a verdade é que me prejudica realmente o trabalho. Hoje foi a gota de água. Ando desde Maio a tentar colocar Internet sem fios em casa. Faço um contrato, pago uma pipa de massa. O contrato vem para trás, por falta de documentação. Envio tudo de novo. Respondo a tudo a sorrir e peço desculpa por ter assinado um contrato com BI caducado. Mea culpa. Não reparei. Ficam, então, de mandar por correio o tal kit de instalação. Nunca mais chega. Ligo para lá, pergunto só se vai demorar muito. Ontem finalmente chegou. Fui hoje levantá-lo aos correios toda contente. Paguei 56 euros (ainda tentei dar 56 cêntimos ao senhor, mas afinal eram mesmo euros), fui logo para casa tentar instalá-lo. Apercebo-me de que é o kit errado, não era sem fios como eu tinha pedido. Ligo para lá do meu telemóvel, fico sem saldo porque não me conseguem responder às perguntas que coloco nem passar a chamada para quem sabe responder. Chego ao meu local de trabalho à tarde, depois de uma manhã em vão. Estou furiosa. E é tão difícil pôr-me neste estado que quando acontece não me consigo calar; a senhora da ONI esteve meia-hora a aturar-me. Não exijo que me devolvam a minha manhã de trabalho, nem que me paguem o dinheiro do telemóvel. Compreendo que se tivessem enganado no kit; eu também me engano. Não quero crucificar ninguém. A única coisa que queria era um simples pedido de desculpa, palavra que ninguém foi capaz de pronunciar espontaneamente em nenhuma das conversas! E que me dissessem afinal quanto tempo vou ter de esperar pelo novo pacote. Para o conseguir, tive que estar meia-hora ao telefone a desbravar caminho por entre ideais de respeito e de cidadania e a dizer-lhe que dispenso a linguagem de plástico usada por estes operadores, a cena do Sra Dona não sei quê, há mais alguma coisa em que posso ser útil, e blá blá blá. A questão é que eu também erro mas peço desculpa por isso. É o mínimo. A questão nem é o dinheiro, embora eu não seja rica e ele me faça falta, a questão nem é a internet em si. A questão nem sequer é a arrogância. É a cidadania, é a responsabilidade, é o profissionalismo - que nem sequer tem a ver com os erros, porque toda a gente erra. Só que não pedir desculpa não branqueia esse erro, não nos torna mais profissionais fazer de conta que esse erro não aconteceu, que os outros não têm razão. Nada branqueia o erro, nada substitui o tempo que fazemos perder às pessoas pelos nosso erros. A única coisa que se pode fazer é pedir desculpa e tentar corrigir, quando é possível. Por isso, quando prejudicamos a vida de alguém, mesmo sem querer, devemos pedir desculpa. Fiz queixa e exigi isto. Exigi ouvir a palavra "desculpa". E consegui, ainda que à força e de forma enviesada, tipo ah, sabe é que isso não é culpa minha... Eu sei que não é culpa sua, então se quiser passe-me às chefias. Alguém tem que assumir responsabilidades. Infelizmente, ninguém me passou às chefias, porque o sistema está de tal forma invertido que quem paga são os cabos rasos. Mas teve que ser da forma que foi possível ser. Porque me levantei cedo e perdi uma manhã inteira de trabalho. Para nada: para me terem mandado o kit errado, por me terem feito gastar o saldo todo do telefone - porque não conseguiam passar a chamada para onde deviam?? Uma empresa de telecomunicações??? - e não me quererem sequer pedir desculpa nem dizer quanto tempo ia demorar a vir o kit novo. Disse tanta coisa que estava entalada que acabaram por me dizer tudo o que precisava de ouvir. Não se deve a abusar da vida, do tempo e da calma das pessoas.

2006-07-21T06:20:00.000-07:00

Saberás que não te amo e que te amo
Pois que de dois modos é a vida,
A palavra é uma asa de silêncio,
O fogo tem sua metade de frio.

Amo-te para começar a amar-te
Para recomeçar o infinito
E para não deixar de amar-te nunca:
Por isso não te amo ainda

Amo-te e não te amo como se tivesse
Nas minhas mãos a chave da felicidade
E um incerto destino infeliz.

O meu amor tem duas vidas para amar-te
Por isso te amo quando não te amo
E por isso te amo quando te amo
(Pablo Neruda)

2006-07-20T09:56:00.000-07:00

2006-07-20T07:42:00.000-07:00

"A língua que eu quero é essa que perde a função e se torna carícia. O que me apronta é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa sente aquando o vôo. Meu desejo é desalinhar a linguagem, colocando nela as quantas dimensões da Vida. E quantas são? Se a vida tem, é idimensões? Assim, embarco nesse gozo de ver como a escrita e o mundo mutuamente se desobedecem."

Mia Couto

2006-07-19T13:42:00.000-07:00

Charlie Chaplin: Did you really believe I would stay away?

Marion Davies: No, but you should really believe I didn't want you here.

(The Cat's meow)

2006-07-16T08:26:00.000-07:00

2006-07-12T11:17:00.000-07:00

Deve haver sempre uma frase a martelar na cabeça antes de se começar a escrever. Agora, devia haver uma que condensasse o futuro, o que não se conhece, de forma a ser possível começar pelo fim, escrever o livro ao contrário. Do fim para o princípio. Queria escrever-vos o primeiro capítulo de tudo o que sei, de tudo o que sei acerca daquilo que quero contar. Mas é óbvio que não sei. Por isso, escrevo para fugir à rotina. Só. Podia passar o dia inteiro a fazer pausas para ir ao supermercado comprar sacos de comida. Podia passar a noite a fazer assados e a abrir garrafas de vinho. Podia passar a madrugada a fumar cigarros e, amiúde, assustar-te colando a cara no vidro que une (ou separa) a sala da varanda. Ris-te sempre. E encolhes os ombros. Claro. Não temos mais nada para fazer senão perguntar, perguntar, perguntar. E esperar. Que venha aí alguma coisa nesse futuro vazio. Será que é sempre tudo igual, ao que já foi, àquilo que já conhecemos? Tento brincar com a minha mãe, pergunto-lhe se é feliz. Diz-me sempre que sim e responde-me com alguma consolação que faz questão de dirigir à geração do desemprego, à geração sem filhos, que vive sozinha e sai ao fim-de-semana, e vai a muitos concertos porque precisa de consumir muita cultura. Cinema, música. E que tenho sorte em tudo. Pois sim, temos todos, todos como eu, o que é muita gente. Então porque nos desgasta o sono? Ninguém sabe, mas fala-se muito disso no café. Preocupamo-nos com o que sonhamos quando estamos sozinhos. Porque nos exalta. Espero, sinceramente, que um dia destes acorde com essa primeira frase. Chamar-lhe-ei primeiro capítulo e será a única razão para as coisas acontecerem sem se sumirem no ar. Por acaso.

(imagem: Susan Bee)

2006-07-12T10:00:00.000-07:00

So many feelings/End up in here/Left alone I'm with/Oh, an atmoshere/I'm sick and I'm tired/Of reasoning/Just want to break out/Kick off this skin/I can't escape myself/All my problems/Lume larger than life/I can swallow/Another slice/Seems like my shadow/Marks every strike/Cannot learn to live with/What stuck inside/I can't escape myself/I can't escape myself/So many feelings/End up in here/Left alone I'm with/Oh, an atmoshere/I'm sick and I'm tired/Of reasoning/Cannot learn to live with/Kick off this skin/I can't escape myself /I can't escape myself...

2006-07-11T05:20:00.000-07:00

No outro dia, estava a jantar e não consegui ver. Vieram-me as lágrimas aos olhos, fiquei com a comida entalada na garganta; parecia, de repente, uma miúda com um nó tremendo e vontade de chorar. Virei a cara e disse séria e timidamente ao André: “Não consigo ver”. E ele, que também já estava com a cara virada para o lado padecendo do mesmo mal, disse: “Eu também não”. E passámos aquela cena à frente. Voltámos mais tarde, já no sofá e com muitos cigarros à mão. Ontem, estava sozinha e, no fim, quando me levantei tinha os olhos tão inchados que nem conseguia ver bem. Não me lembro de nada, nos últimos tempos, que me faça chorar tão intensamente. Podia dizer-se que era lamechas, mas não: é profundamente dramático. E real.

2006-07-10T09:43:00.000-07:00

Manobras na Casa Branca, de Barry Levinson. Não consigo deixar de me rir, sempre que o (re)vejo. Embora não o considere (apenas) uma comédia. É mais do que isso. É um aviso. Melhor, é um alerta tão grande que põe em causa tudo. Tudo o que sabemos, tudo o que vemos... A temática não é nova. Trata-se da velha questão da manipulação, mas levada ao extremo. Aconselhável não só a jornalistas, mas a todos consumidores de informação em geral.
Virgínia Wolf disse que nada acontece até ser contado. E algo que não aconteceu, pode ser contado? E não me refiro à ficção, claro. Vejam, com atenção. Parece a brincar, mas chega a ser assustador... A música de Mark Knopfler (Dire Straits) dá o tom melancólico à coisa. E Dustin Hoffman é autor de uma interpretação simplesmente genial...

2006-07-10T05:08:00.000-07:00

Rob: I'm tired of the fantasy, because it doesn't really exist. And there are never really any surprises, and it never really...

Laura: Delivers?

Rob: Delivers. And I'm tired of it. And I'm tired of everything else for that matter. But I don't ever seem to get tired of you, so...

http://www.youtube.com/watch?v=0K1EJY0CPyQ

(High Fidelity - foi a terceira vez que o vi, é de vez)

2006-07-07T16:56:00.000-07:00

Nada resta para dizer que não seja este cigarro. Nem janelas. Nada nas distâncias que outrora prometeram ser percorridas sozinhas. Nada nesta janela. Nada que não seja uma solidão disfarçada, a que sai deste cigarro. E o sonho não pode ser de outra forma, porque não tem forma. O sonho é isso, só isto: o fumo que sai deste cigarro. O sonho é só isso - sonhar porque se está sozinho. E calo-me diante de tantos prédios. Tantas janelas. E procuro perguntar em silêncio. Saber que há. No meio de tantas luzes escondidas, vejo tudo. Não há nada. E sou tão feliz nestes minutos que podia viver toda a noite.

(foto:René Burri)

2006-07-07T10:06:00.000-07:00

J’accuse...
O meu “livro de autocarro” é, neste momento, Acuso..., de Jean-Paul Sartre. Confesso que o género não é o meu preferido, nem tão-pouco o autor. Foi pura curiosidade, só. Gosto mais de romances, poesia, ensaios sobre literatura e poética (com tudo o que isso acarreta de político também) do que propriamente política internacional (a não ser reportagens, que gosto muito ler). Mas, agora, que descobri os prazeres dos intervalos em autocarros, escolho sempre uns livros pequenos para transportar na bolsa – sempre a abarrotar de blocos, gravador, cassetes, canetas, óculos de sol, de ver, lenços, comida, garrafas de água, telemóvel, e não sei mais o que cabe lá dentro. Pequenos livros (os mais grossos e pesados ficam na mesinha de cabeceira) que vou lendo naqueles deliciosos cinco a dez minutos de espera nas paragens... Desde que mudei de casa, há cerca de 15 dias, já li pelo menos 3 ou 4 livros no autocarro. São fininhos, é certo, mas os que li foram escolhas certeiras – Triunfo dos Porcos, Ninguém escreve ao coronel, e Uma ideia de Europa. Este último, de George Steiner, constitui, aliás, uma excepção ao que disse em cima relativamente aos meus gostos literários. Trata-se de um ensaio sobre a Europa que se consome de um só fôlego, simultaneamente teórico e poético, escrito de uma forma incrível, com ideias simples e surpreendentes. Diferenças entre o ser-se europeu e o ser-se americano nas quais nunca havia pensado e que fazem realmente sentido. Neste momento, não tenho aqui o livro, mas assim que puder transcreverei algumas passagens. (Dos outros não seria de esperar pouco, claro – Garcia Marquez é um dos meus autores preferidos e de George Orwell só posso dizer que tanto o Triunfo dos Porcos como o 1984 estão entre os meus livros de eleição). Impressionante no livro de Sartre é a forma como os discursos se mantêm, como a História é cíclica. O livro data de 1969, inclui duas entrevistas e outros tantos documentos históricos, e está assinado, no início, pela minha mãe (Manuela Silva – 76). Também ela, quando estava na faculdade em Lisboa, o leu no autocarro. A minha realidade está longe de ser igual à que a minha mãe viveu nessa altura, mas não deixa de ser curioso como as teorias se mantêm, ao longo dos tempos. Todo o discurso de Sartre fala da hegemonia dos EUA, de imperialismo e, claro – ainda que neste livro de forma mais ou menos implícita – do vazio das sociedades de consumo. É incrível, passaram 30 anos desde que a minha mãe leu o livro e nós continuamos a debitar as mesmas tretas ou ideais – depende da perspectiva - nas conversas de café. Há imensas coisas no livro que são obviamente muito datadas - nas entrevistas, tudo gira em torno do Maio de 68, da guerra do Vietname, mas... ainda assim... parece que nada mudou. Parece que, e citando o Il Gattopardo (Luchino Visconti), “é preciso que tudo mude para que tudo fique na mesma”.

2006-07-06T10:28:00.000-07:00

Toda a gente ressonava muito lá em casa. Era uma casa grande, virada para o mar. O mar frio, gelado do Norte. Era Verão e não sei se pelo calor ou se pela excitação cor de fogo-de-artifício, que percorre as vilas do Alto Minho nessa altura, o ressonar múltiplo e o falar das vozes nocturnas enchiam as paredes silenciosas de sons. De uivos e pesadelos. De diálogos sonâmbulos. De sussurros. De rezas da minha avó e da minha bisavó. Dos risos da canalha, como se diz lá em cima. E muitos choros também. Dos cães a ladrar, cada vez que passava o comboio. A casa ainda mora lá, infelizmente não a visito há alguns anos. Antes de ter mais anos, cada vez mais, íamos todos os Verões. Às vezes, mesmo nos Invernos brancos. Havia lareira, mantas e muitas torradas com quilos de manteiga. Havia os policiais do avô. Mas no Verão era certinho. Mal acabassem as aulas, lá iam - avós, netas e cães, tudo para lá. Meses a fio. Até Setembro. Eu e as minhas primas ruivas chorávamos quando era hora de regressar. E interromper aqueles dias ora solarengos ora cinzentos com o calor algarvio, ou outro qualquer, nem sempre era o que desejávamos. Só que os pais insistiam... As mães, com cabelos loiros, eram do Norte, daquele sítio. A casa já havia sido habitada por elas, antes de nós. Agora, parece que as histórias acabaram. Embora os policiais ainda lá estejam todos. E as janelas viradas para o mar. E o quarto de cada um. E o nosso quarto - as primas dormiam todas no mesmo. Falta o meu avô que nos pedia, à noite, para irmos mudar de canal quando ainda não havia comandos... Tenho muitas saudades do mar e da minha gente toda. Mas o mundo é cada vez mais estranho. Já nem sei vilas assim. Tão-pouco. E estranho dentro de mim o que se passa, sobretudo a saudade e a infância - à luz de cidades novas.

(foto:Lise Sarfati)