Hoje, quando ia a conduzir de rádio ligado numa qualquer estação onde só passa música de há 300 anos atrás, ouvi um tema, do qual não sei o nome nem tão-pouco quem canta, que me lembrou terrivelmente a minha infância. Era um tema de uma telenovela portuguesa que dava altura, creio eu... Não importa. O que importa é que eu e a minha prima mais velha (na altura a mais nova ainda não existia e a do meio era muito pequenina) gostávamos de cantar aquela e outras músicas a plenos pulmões na banheira, onde éramos enfiadas quando chegávamos da praia. Temos fotografias nessa banheira, os azulejos verdes e escuros da casa de banho do quarto dos meus avós... As minhas primas muito vermelhas do sol e eu muito escura. A minha avó chamava lagosta a uma e chocolate a outra. Depois do banho, vestíamos mini-saias ou saias muito rodadas com bolas coloridas estampadas. Também tenho fotografias com essas e outras roupas estranhas. E gostávamos de ensaiar coreografias malucas que depois eram exibidas na sala, diante de todos. Obrigávamos toda a gente, avós, pais, tios, amigos, a assistir. Também gostávamos de fazer desenhos abstractos... De repente, aquela música pirosa devolveu-me isto tudo e mostrou-me como mudámos tanto entretanto. Como naquela altura o mundo tinha o tamanho daquela casa de férias, tinha o tamanho do quintal dos meus avós. O mundo eram as torradas da minha avó, eram os mergulhos no mar até ficarmos roxas, eram os bolos que comíamos. Hoje o mundo parece-me tão grande, hoje sei que não conheço metade do que gostaria de conhecer. Crescemos e queremos muito, muito, muito mais do que torradas, mesmo que tenham quilos de manteiga como tinham as que a minha avó nos fazia à noite. Por isso, não vejo as minhas primas há tanto tempo. Elas vivem no Porto; eu em Coimbra. Convidei-as no outro dia, elas disseram que sim, que também estavam com saudades. Não queria o mundo pequenino e doce da minha infância nem as saias às bolas. Mas acho que fui muito feliz lá. O mundo era tão pequeno e as nossas danças, dançadas entre quatro paredes, tão luminosas. Éramos estrelas em palcos dourados, todas as noites, mesmo que na plateia estivessem o meu avô de chinelos, quase a dormir, e a minha avó a fazer malhas. Todos batiam palmas.